一去三聯(lián)書店就想吃豌豆黃，一想吃豌豆黃，就去隆福寺小吃店。

常常是在下午，從三聯(lián)書店買完書，沿著一側(cè)的崔府夾道往里，一拐彎兒就能瞧見(jiàn)隆福寺小吃店。說(shuō)是小吃店更像是食堂，飽經(jīng)風(fēng)霜的塑料桌椅也仿佛食堂的布局條條擺開，一排小吃窗口里站著白褂敦實(shí)的師傅們。

這里維持著九十年代國(guó)營(yíng)店的氛圍，談不上環(huán)境，也別提什么服務(wù)。每個(gè)師傅都掌管著自己窗口里的一畝三分地，從不叫賣吆喝只管將食物遞出窗口也不拿正眼瞧你。你就自己管好自己，麻利的別磨蹭，跟前臺(tái)兌換上一把面值三塊、五塊的餐票，沿著這溜兒窗口敞開了吃。牛肉面八塊一大碗、爆肚就一碟麻醬，第一次來(lái)時(shí)非得點(diǎn)個(gè)豆汁兒配焦圈兒，抹一嘴酸溜溜就算是嘗過(guò)，再往前走就是豌豆黃和杏仁豆腐，無(wú)需過(guò)多修飾的老北京甜食，平平淡淡的，為什么總讓人惦記？

▲豌豆黃

惦記也白搭，隆福寺小吃店沒(méi)了。年前去的時(shí)候，看到一圈圍墻給門口堵著，我還心想，這是要裝修啦。

▲2015年3月7日的隆福寺小吃店。photo by lilisay

昨天在豆瓣上看到一篇分享，才知道原來(lái)是關(guān)張了，不僅隆福寺小吃店關(guān)了，豐年灌腸也即將歇業(yè)，不少老客人還專程趕來(lái)與這家老店合影留念，據(jù)說(shuō)這里要被改造成前門大街似的假古建筑街。

我從網(wǎng)上搜索到北京商報(bào)一月份的文章《隆福寺改造3-5年內(nèi)完成》，文中提到：“為解決如今隆福寺街整體風(fēng)貌錯(cuò)亂，私搭亂建嚴(yán)重，業(yè)態(tài)低端混雜，臨街散布小店鋪、小攤位等問(wèn)題，東城區(qū)政府已決定壓縮并逐步清理隆福寺早市，疏解清理城市落后產(chǎn)業(yè)……接下來(lái)，隆福寺改造項(xiàng)目將徹底把農(nóng)貿(mào)早市、地?cái)偸?、批發(fā)商業(yè)等不符合城市功能的業(yè)態(tài)進(jìn)行調(diào)整，以北京傳統(tǒng)文化體驗(yàn)和休閑商業(yè)為主?！?

▲搬遷公告。photo by 王東四

既要北京傳統(tǒng)文化體驗(yàn)又要符合現(xiàn)代城市功能，看來(lái)隆福寺地界真要成為下一個(gè)前門大街、南鑼鼓巷了。如果只是將這片廢墟掃蕩清空，原地建幾座假古董裝模作樣販賣些義烏批來(lái)的小商品，和全中國(guó)的旅游景點(diǎn)一樣，意義何在呢？

中午去了趟隆福寺，滿眼的衰敗蕭條，我能想象到在這兒生活工作未必舒適，而我們喜歡這兒大多出于一點(diǎn)懷舊心，絕不是因?yàn)閻?ài)上臟亂差。關(guān)于舊城改造，《再會(huì)，老北京》一書的作者M(jìn)ichael Meyer曾在走訪了越南河內(nèi)和老撾瑯勃拉邦之后得出了這樣的結(jié)論：要讓舊城免于拆毀，又能讓它褪去衰敗獲得生機(jī)，最好的辦法就是保存老城的骨架，留下所有的住戶。在此基礎(chǔ)上對(duì)老房子進(jìn)行修繕，對(duì)內(nèi)部部分功能進(jìn)行現(xiàn)代化改造，比如廁所浴室等，以利于人的居住。如果只是一味拆遷，等到老住戶們一撤離，那些隨著年代飄蕩在此處的人情味兒也都將煙消云散。

而對(duì)于商業(yè)功能的舊街區(qū)改造，一位建筑師朋友Kyo給我發(fā)來(lái)了《在AA學(xué)建筑》一書中有關(guān)考文特花園的一段話：“我們常去的幾個(gè)地方，其中之一是考文特花園（Covent Garden）——倫敦一個(gè)成功的舊城區(qū)改造例子。這里保留著中世紀(jì)遺留的城市結(jié)構(gòu)（包括原來(lái)的蔬果市場(chǎng)和老教堂），結(jié)合新的內(nèi)容成為一個(gè)以創(chuàng)意文化為核心的城市公共空間——皇家劇院、交通和戲劇博物館、創(chuàng)意產(chǎn)品集市和各種精品商店及餐館酒吧，街道和建筑仍是老倫敦的氣息和尺度，街頭藝術(shù)家吸引著各國(guó)來(lái)客……讓我常常想象著中世紀(jì)倫敦的模樣，但眼前的街頭藝術(shù)和創(chuàng)意藝術(shù)品又非常當(dāng)代和前衛(wèi)，這種時(shí)空的錯(cuò)換真讓人沉迷?！?

緊靠著三聯(lián)書店、美術(shù)館和人藝，隆福寺街區(qū)也是一文藝寶地，在保存舊骨骼的基調(diào)上，是否也有機(jī)會(huì)整合出有創(chuàng)意有生氣的藝術(shù)街景呢？

說(shuō)回隆福寺小吃店，豆瓣這位王東四同學(xué)比我要了解得多。打小在東四長(zhǎng)大的他，連網(wǎng)名都叫東四，可見(jiàn)這感情深。經(jīng)他授權(quán)，轉(zhuǎn)載一篇他寫的隆福寺小吃店，并附上他為東四地界繪制的六張地圖。

如果說(shuō)隆福寺步行街的沒(méi)落是一場(chǎng)大火后的蕭條與抑郁，那隆福寺中國(guó)書店和小吃店的關(guān)門肯定算最痛的那兩個(gè)。最開始知道隆福寺小吃店關(guān)門還是在網(wǎng)上，因?yàn)樽罱乙恢痹诋嬕幌盗嘘P(guān)于東四地區(qū)的地圖，準(zhǔn)備做一套《東四地圖集》，在年前傳了一些半成品到網(wǎng)上預(yù)熱，其中一張叫做《東四清真地圖》，標(biāo)了一些東四地區(qū)的清真館子，然后一個(gè)友鄰就評(píng)論說(shuō)，隆福寺小吃店關(guān)門了。看到這條評(píng)論，我先是一驚，然后仔細(xì)一想，我確實(shí)有好一陣兒沒(méi)去隆福寺小吃店了，再想了想，隆福寺小吃店的關(guān)門也是必然的事，這一整條街的消亡與所謂的重生都會(huì)早晚發(fā)生。

隆福寺從年前關(guān)門到現(xiàn)在也有些日子，到現(xiàn)在我也沒(méi)說(shuō)什么，直到這兩天前門外那家新成削面館兒因?yàn)楦恫黄鹱饨鹨P(guān)門了，好多人去留念的新聞被轉(zhuǎn)發(fā)，我才想到，隆福寺小吃店就這么悄無(wú)聲息的關(guān)門了，竟然連一點(diǎn)消息都沒(méi)有。就連寫這篇日記的時(shí)候我上網(wǎng)搜了一下，也沒(méi)有關(guān)于隆福寺小吃店關(guān)門的消息，我想，我還是為它寫幾句吧。

▲過(guò)去的隆福寺小吃店

那些關(guān)于隆福寺小吃店的美好記憶我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘。在小學(xué)畢業(yè)以前，隆福寺大廈還沒(méi)有關(guān)門的時(shí)候，算是隆福寺街最后的繁華時(shí)刻。那時(shí)的隆福寺小吃店比后來(lái)要大一倍，在我看來(lái)就是個(gè)特別寬敞的大食堂，各種各樣吃不過(guò)來(lái)的小吃，來(lái)這里就是享受，但那時(shí)候的記憶還比較模糊，我已經(jīng)記不清我特愛(ài)吃什么了。再后來(lái)，小吃店面積減半和隆福寺大廈關(guān)門我不記得哪個(gè)在先了，大概是2004年前后吧，隆福寺步行街開始全面衰落，步行街上的地?zé)粼僖矝](méi)有亮過(guò)，地?zé)魤牡艉缶陀盟喽律?，?dǎo)致我越來(lái)越記不清曾經(jīng)有地?zé)舻牟叫薪至恕?

反倒是店面縮減以后的隆福寺小吃店讓我印象更深一些。初中以后，隆福寺東口的隆福寺中國(guó)書店，中段兒的長(zhǎng)虹電影院和經(jīng)典音像店，西邊兒的三聯(lián)書店，隆福寺那片兒有太多吸引我的地方，在買書淘碟看電影的時(shí)候，隆福寺小吃店就成了最好的填食兒選擇。那時(shí)候的隆福寺小吃店，從西北角到東南角一溜的窗口。

從西門兒進(jìn)去最西北角是洗手池子，然后是換飯票兒的窗口，各種顏色的老式飯票，好像回到了父母年輕的時(shí)候。往南緊挨著換飯票窗口是打汽水兒的機(jī)器，讓阿姨給你一個(gè)大紙杯，先一次打滿，然后等著氣泡降下來(lái)，再打滿第二次，等著氣泡降下來(lái)再打第三次，就這樣把大紙杯裝的滿滿當(dāng)當(dāng)要灑出來(lái)了才算完。打汽水兒的機(jī)器往南是羊雜湯和爆肚的窗口。我和初戀一起去小吃店的時(shí)候經(jīng)常會(huì)點(diǎn)爆肚，但是我一個(gè)人吃的時(shí)候從來(lái)沒(méi)點(diǎn)過(guò)，可能是想留著和她一起吃爆肚的感覺(jué)吧。

▲隆福寺小吃店的餐券

爆肚窗口往南就到了最西南角，是賣豆汁兒焦圈兒的。平常喝豆汁兒的街坊特別多，但我實(shí)在是不適應(yīng)，怎么都感覺(jué)味道怪怪的，可能是因?yàn)樾r(shí)候很少喝吧。再往東是賣煎餅的窗口，因?yàn)榻诸^賣煎餅的攤子看著都臟到家了，還是小吃店的煎餅吃著放心。煎餅往東是鐵板區(qū)，有我特喜歡的鐵板魷魚，魷魚實(shí)在是好吃啊，可惜就是里面有好多洋蔥！每次我都挑魷魚吃，把洋蔥剩下來(lái)。鐵板往東就是各種小吃了，豌豆黃，驢打滾兒，艾窩窩，炸糕，奶油炸糕，此處請(qǐng)參見(jiàn)荷花女1942年的那首太平歌詞《餑餑陣》，各種小吃擺在窗口里，隔著一層玻璃，仿佛就是美的世界。

▲奶油炸糕

小吃再往東就是稀食，幾個(gè)大桶依次擺開，炸豆腐湯，丸子湯，果料粥，面茶，早上還有豆腐腦。我特別愛(ài)喝面茶，簡(jiǎn)直離不開。面茶好像也是一種很難做的難吃的東西，熬的糜子面澆上麻醬，再撒上椒鹽兒，不管小吃店的其他吃食變得多難吃，面茶都還是可以喝的。豆腐腦是屬于清早的隆福寺，因?yàn)樵缟掀鸩粊?lái)，我很少喝到隆福寺的豆腐腦。但是如果周末的早上起得來(lái)，穿過(guò)熱鬧的叫賣不斷的隆福寺早市，進(jìn)到小吃店里，在提著各種蔬菜兜子的大爺大媽旁邊兒喝上一碗豆腐腦，也能一整天都神清氣爽。

稀食再往東，就是最東南角的主食區(qū)了，大家點(diǎn)的最多的就是炒疙瘩了，肉炒疙瘩，素炒疙瘩，蝦仁兒炒疙瘩，一個(gè)大叔一手拿著炒勺一手顛著鍋，就擱著窗口的玻璃都能看見(jiàn)，大叔熟練的用炒勺翻炒著，香氣撲鼻。一盤炒疙瘩一碗面茶，簡(jiǎn)直一天都是好心情。除了炒疙瘩，另外我愛(ài)吃的就是羊肉泡饃，小時(shí)候還沒(méi)去過(guò)西安回坊，也很少去新街口的西安飯莊，吃羊肉泡饃就是這里。把羊肉泡饃的碗里倒上辣醬，咬一口糖蒜扒拉一口泡饃，再就一口剛打的汽水兒，別提多美了。大概我初中的時(shí)候，在小吃店的東邊兒新添了涼菜窗口，東門里頭新加了奶酪的窗口，夏天的時(shí)候從涼菜窗口打一盤兒涼面，從奶酪窗口買一份兒杏仁兒豆腐，特別的舒服。

▲炒疙瘩

我高頻率地吃隆福寺小吃一直到2010年高中畢業(yè)，后來(lái)到武漢上大學(xué)，就只在假期回家才能去隆福寺了。大學(xué)的時(shí)候隆福寺街開始全面拆遷，東段一家一家的拆除，到了12年隆福寺街東段南側(cè)只剩下隆福寺中國(guó)書店一家。假期從武漢回到東四，上午騎著永久自行車從東口進(jìn)隆福寺街，逛完中國(guó)書店繼續(xù)往西騎，進(jìn)小吃店喝碗面茶，出來(lái)去經(jīng)典音像淘碟，再往西騎去三聯(lián)書店，這一天都覺(jué)得很滿足。但是在那時(shí)候，大家都說(shuō)隆福寺做得越來(lái)越難吃，我也是這么認(rèn)為的，魷魚的洋蔥越來(lái)越多，魷魚都快沒(méi)了，丸子湯完全沒(méi)有味道，羊肉泡饃的糖蒜好像在冰箱里放了幾年了。我去隆福寺的次數(shù)越來(lái)越少了，怕過(guò)去的記憶會(huì)被新的難吃的味道污染，然后就記不清過(guò)去的味道了。

13年隆福寺中國(guó)書店關(guān)張，長(zhǎng)虹電影院關(guān)張，隆福寺街東段幾近廢墟，但是因?yàn)樾〕缘旰徒?jīng)典音像店，我還是會(huì)從東口進(jìn)去，一路穿過(guò)廢墟來(lái)到小吃店，這里好像在為隆福寺站最后的崗。

關(guān)于隆福寺改造，據(jù)說(shuō)會(huì)改成像前門大街那樣的假古建一條街，很可能和前門大街一樣成為鬼街。但是據(jù)說(shuō)隆福寺中國(guó)書店和小吃店都會(huì)回來(lái)，但那也會(huì)是好幾年以后的事情了，也不會(huì)是我少年和青年時(shí)代的那個(gè)小吃店了。為小吃店寫幾句話，這美好的回憶我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它。

作者|王東四

題圖|王東四

文章來(lái)源：斯普特尼克