李道東

 我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)拉面館老板成功的秘訣，他說(shuō)：“誠(chéng)信、合作、包容、熱情是生意成功的基礎(chǔ)?！敝钡浇裉欤胰运伎贾@一句話，突然轉(zhuǎn)念一想，這不正是絲路精神么！絲路人的后代將絲路精神通過(guò)一碗碗的拉面?zhèn)鞯酱蠼媳?、甚至世界各地，折射著不同文明的輝光，凝結(jié)著中華多民族的文化，尤其是回回民族的文化。這不是非常令人震撼的事么??？

  一清二白三紅四綠五黃。

  我盯著老馬面館西面墻壁上的大幅廣告看了半天，終于弄明白了拉面的來(lái)龍去脈。

  “請(qǐng)坐吧！”

  面館一個(gè)戴白帽的小伙子沖我微笑地招呼著。

  我回他一個(gè)微笑，還在盯著看那一大碗冒著騰騰熱汽的拉面。

  “面來(lái)了！”

  剛才那個(gè)小伙從廚房折回來(lái)，手里端著一碗拉面。

  我笑嘻嘻地坐下，接過(guò)他遞來(lái)的竹筷，低頭喝了一口湯，吃了一口面。

  “香！”我說(shuō)出了一個(gè)字。

  那個(gè)小伙子沖我微微一笑：“第一次來(lái)吃面吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

  那的確是我第一次去吃老馬拉面，時(shí)間是初冬季節(jié)，地點(diǎn)在大西北，更確切地說(shuō)，是在古代絲綢之路上一個(gè)不起眼的邊城小鎮(zhèn)。那一年，我第一次去了那里，也是第一次認(rèn)識(shí)了老馬和老馬拉面。

  面館的老板自然姓馬，回族。俗話說(shuō)：十個(gè)回子九個(gè)馬。一說(shuō)起回族姓氏，十有八九都姓馬的。原來(lái)，我不知道回族的馬姓與漢族有什么不同，后來(lái)才知道，二者在歷史文化源頭上確實(shí)不一樣?；刈宓淖嫦榷嗍菑陌⒗蛞晾式?jīng)商過(guò)來(lái)的，留在中國(guó)后，姓氏上從中國(guó)風(fēng)俗，也有了中國(guó)姓名。比如，原來(lái)叫馬立克的，后來(lái)就叫馬某某，回姓多是由經(jīng)名音譯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。再比如姓哈的，可能原來(lái)叫哈?；蚬⒌碌鹊?。我國(guó)的回回，一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)名與漢名一起使用，這也充分體現(xiàn)了中國(guó)文化與伊斯蘭文化融合的特點(diǎn)。

  店里沒(méi)有多少客人，只有一個(gè)看上去七八十歲的老人家，也姓馬。馬老板與那個(gè)老人打了一聲招呼，然后轉(zhuǎn)回來(lái)在我面前的一個(gè)凳子上坐下。

  “好吃就多吃點(diǎn)?！彼麑?duì)我說(shuō)。

  他在說(shuō)話的時(shí)候，面孔一直微笑著，他微笑的時(shí)候，眼神變得異常柔和，充滿著慈愛(ài)，眼角的幾絲魚(yú)尾紋也都帶著笑意。

  我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

  他似乎從我身上找到了話題：“從口里來(lái)的吧？”

  我愉快地應(yīng)了一聲：“是?！?/span>

  也許是時(shí)間尚早，店里一直很冷清，沒(méi)甚么生意，或者是因?yàn)樘鞖廨^冷，馬老板閑著也無(wú)聊，他便找話題與我侃大山?？吹贸鰜?lái)，他是一位很健談的西北人，六十開(kāi)外年紀(jì)，和藹可親，平易近人。記得當(dāng)時(shí)他與我談到了口里口外，絲綢之路和撒瑪爾罕。

  馬老板渾身上下透著絲路人的誠(chéng)懇與質(zhì)樸，包容與寬厚。關(guān)于絲路和撒瑪爾罕，我在中學(xué)課本里學(xué)過(guò)一篇美文，名字叫《遙遠(yuǎn)的撒瑪爾罕》，因此也就有許多共同話語(yǔ)陪著他閑聊。撒瑪爾罕是烏茲別克斯坦第二大城市，據(jù)史書(shū)記載，我國(guó)大詩(shī)人李白就出生在絲綢之路上的碎葉城，漢史張騫出使西域的時(shí)候，也曾經(jīng)到過(guò)這個(gè)城市。

  從話語(yǔ)當(dāng)中，我了解到馬老板非常喜歡撒瑪爾罕，以至于我都疑心他的什么親戚或朋友就在那顆古老的絲路明珠上。而當(dāng)我這樣問(wèn)他的時(shí)候，他否認(rèn)了，只是說(shuō)非常喜歡那個(gè)城市。

  “胡達(dá)的恩典哪！”他說(shuō)著，又叫店小伙端來(lái)一碗拉面。顯然，有我這個(gè)聊伴，他頗感開(kāi)心。

  “夠了，夠了。一碗就夠了?！蔽矣悬c(diǎn)受寵若驚的感覺(jué)。

  “你是第一次來(lái)我們店，今天天氣又冷，就再加上一碗，暖暖身子。”馬老板從店伙計(jì)手中接過(guò)拉面，重重地放到我的桌上。我欲再端起來(lái)謙讓，但手怎么能端得起那只碗來(lái)？原來(lái)馬老板知道我必不同意，雙手硬硬地按在碗沿上，我不能將碗抬起了。

  “這是我的規(guī)矩，”馬老板說(shuō)，“凡是第一次來(lái)我店吃面的，都是免費(fèi)，你當(dāng)然不能例外?！?/span>

  我執(zhí)拗不過(guò)他，一口氣吃了兩碗拉面，都不讓我付錢。從那以后，我就開(kāi)始喜歡上了老馬，喜歡上了老馬拉面，一個(gè)誠(chéng)實(shí)熱情、開(kāi)朗大度的馬老板形象便在我心里深深地扎了根。

  后來(lái)，吃老馬拉面的機(jī)會(huì)就多起來(lái)了。因?yàn)樵诿褡宓貐^(qū)居住的緣故，再后來(lái)到口里學(xué)習(xí)，又輾轉(zhuǎn)去了云南，都是住在民族地區(qū)，老馬拉面到處都是。雖然面館的老板并非都姓馬，但門口的招牌卻都是一樣的。我對(duì)老馬拉面的感情愈來(lái)愈誠(chéng)篤，漸漸地理解了老馬拉面其實(shí)是一枚響亮的清真名片，不僅在城市，還是在鄉(xiāng)村，這張名片被貼到大江南北的街街巷巷，甚至全球各地……哪里有華人，哪里便有老馬拉面，這幾乎成了不爭(zhēng)的事實(shí)。

  2006年的時(shí)候，我去了深圳，當(dāng)時(shí)深圳市有四萬(wàn)多穆斯林，每個(gè)小區(qū)每條街道都看得見(jiàn)老馬拉面館。走在深圳的大道上，隨便走進(jìn)一家老馬拉面館，你都覺(jué)得像走進(jìn)了自己的家里，第一次吃拉面的情形會(huì)重新泛起在記憶的熒屏上。

  在深圳吃拉面，印象最深刻的是齋月早晨三點(diǎn)鐘起來(lái)去老馬拉面館吃齋飯。當(dāng)時(shí)，我住在布吉，距離深圳清真寺有好幾站路，沒(méi)有那么早的班車，好在有一家老馬拉面館在布吉公園附近。每天早上我都在三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到他那里封齋，老馬從不收錢，無(wú)論客多客少一律免費(fèi)，后來(lái)我知道這在深圳早已成了常識(shí)——深圳穆斯林面館齋月封齋是不收費(fèi)的。尤其是羅湖區(qū)的穆斯林賓館，每天早晨在那里吃封齋飯的人多達(dá)百人，年年齋月都是如此，也從未收過(guò)一分齋飯錢。

  有一次，我像往常一樣來(lái)到老馬拉面館，發(fā)現(xiàn)館子門鎖著，里面黑漆漆的，心里正在猶豫，卻聽(tīng)到二樓有人叫我。抬頭望去，卻是馬老板。他笑呵呵地說(shuō)：“今天到家里吃封齋飯?！彼挛铱床磺鍢堑溃芟聛?lái)，在前帶路，去了二樓的他家，原來(lái)他早將飯菜準(zhǔn)備好了。大家談了一會(huì)話，吃了封齋飯，喝了茶，回房做了小凈，禮了晨拜。在齋月里，因起床太早，睡眠時(shí)間肯定不足，一般只睡三個(gè)小時(shí)便起床，吃了封齋飯禮完拜后，又接著睡三四個(gè)小時(shí)，所以齋月里穆斯林比別人起床反而會(huì)更加晚一些，是因?yàn)辇S月晚間做功課的緣故。晚上中間起床，人體生物鐘運(yùn)轉(zhuǎn)與平時(shí)大不一樣，再加上封齋飯與開(kāi)齋飯時(shí)差相隔十多個(gè)小時(shí)，自然要多加休息才合道理，所以齋月里比平時(shí)要休息得多一些。

  回憶起深圳的封齋，最難忘的便是吃封齋飯的時(shí)候，老馬拉面館所在的位置是布吉公園附近，并不是回回聚居區(qū)，平日里也就幾家回族在此租房，因此，在老馬拉面館吃飯的大多數(shù)是漢族。本來(lái)早早起來(lái)吃封齋飯者寥寥無(wú)幾，還有人選擇在自己家里封齋，所以有時(shí)候老馬面館里就只有我和馬老板、他的兄弟吃封齋飯。當(dāng)然，這個(gè)馬老板肯定不是西北拉面館的那個(gè)馬老板，深圳的這個(gè)馬老板叫馬景成，年紀(jì)不到三十歲，是一個(gè)年青的馬老板。

  2009年我來(lái)到北京。北京的老馬拉面就更多了，據(jù)說(shuō)整個(gè)北京城的老馬面館就有幾千家，只蘭州老馬富貴拉面就有四百多家。一個(gè)拉面館，從外面的裝潢，室內(nèi)的擺設(shè)，服務(wù)員的衣著打扮，都盡顯中伊文化融合的特點(diǎn)。當(dāng)然文化還是體現(xiàn)在那一碗拉面里。china本身就是陶瓷的意思，在古代社會(huì)，外國(guó)人對(duì)中國(guó)的理解中國(guó)就是瓷器大國(guó)，可以說(shuō)瓷器就是中國(guó)文化的象征性符號(hào)。老馬拉面最早起源于蘭州，因此，我們看到大江南北，城市鄉(xiāng)村，凡是有拉面的地方，招牌上都寫著“蘭州老馬拉面”的字樣。據(jù)說(shuō)一碗拉面盡顯各族文化融合之道。源自漢文化的面條，大蔥和香菜，源自回族文化的茴香、生姜、胡椒和花椒，源自蒙古文化的牛肉和蓬灰，甚至不同地域文化的面粉，蔬菜，麻辣和醬，都在一碗普普通通的老馬拉面里呈現(xiàn)出來(lái)了，既顯大眾化、地域化，又呈現(xiàn)個(gè)性化。一碗拉面，既簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，又不同凡響，既顯回回民族的清真特色，又有多民族文化融匯其中……說(shuō)起蓬灰這種食品添加材料，還有一段小插曲。前些日子去蘭州，我逛遍了蘭州市公交集團(tuán)方圓十里的街巷，目的就是吃上一碗正宗的蓬灰牛肉面，因?yàn)樵缏?tīng)說(shuō)蘭州拉面最正宗，而在北京是吃不到蓬灰拉面的。一些動(dòng)畫(huà)片中所說(shuō)的“煮出堿水的黑色石頭”正是蓬灰。百聞不如一見(jiàn)。最終了結(jié)了我的心愿，在伏羲賓館周圍的一家清真牛肉面店里找到了蓬灰。之前我沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)蓬灰，所以一定要面館老板將蓬灰拿給我看一看。老板明白北京客人的心情，便將半瓶淡藍(lán)色的蓬灰水放到我面前，我拍下了下面這張照片。聽(tīng)老板介紹，目前蘭州牛肉面已經(jīng)少見(jiàn)使用蓬灰了，因蓬灰致癌的說(shuō)法不脛而走，雖說(shuō)是虛妄之說(shuō)，但對(duì)生意還是大大不利，老板便自然取消了使用蓬灰，取而代之的是蘭大研制的一種蓬灰替代添加劑。換句話說(shuō)，在牛肉面中添加自然蓬灰的做法悄悄變成歷史了。

  北京昌平陽(yáng)坊鎮(zhèn)有一家富貴老馬拉面館，我時(shí)不時(shí)地會(huì)光顧。一推門，一股老馬拉面的清香撲面而來(lái)。忙碌一天的白領(lǐng)們，來(lái)不及做飯，便會(huì)來(lái)老馬面館點(diǎn)一碗大大的牛肉面。北京陽(yáng)坊的老馬拉面，分加肉與不加肉兩種。加牛肉的一碗十元以上，不加牛肉的八元。據(jù)說(shuō)蘭州一碗拉面六七元，北京的房?jī)r(jià)物價(jià)比蘭州要高許多，俗話說(shuō)水漲船高，這些行情都能從一碗普通的拉面上體現(xiàn)出來(lái)。北京的拉面師傅都有自家絕活，和面、拉面、煮面、撈面、熬湯、盛湯，添加香菜等佐料，動(dòng)作十分嫻熟……面的寬短厚薄，佐料的或多或少，都如你所喜，稱你所愿。從向服務(wù)生下單到一碗熱汽騰騰的拉面擺在你的桌上，往往只需短短幾分鐘的時(shí)間。

  老馬拉面的面湯里有門道，那湯的味道有一點(diǎn)點(diǎn)甜，一點(diǎn)點(diǎn)咸，一點(diǎn)點(diǎn)清香……每次吃老馬拉面，都要將碗里的面和湯吃盡喝光，露出整個(gè)的碗底。老馬富貴拉面比較正統(tǒng)，無(wú)論擺設(shè)裝飾都非同一般，面積較大，若遇顧客實(shí)在太多，還有很多拉面店。據(jù)統(tǒng)計(jì)，只陽(yáng)坊地區(qū)的老馬拉面就有上百家，不怕顧客沒(méi)坐的地兒。

  說(shuō)起哪兒的老馬拉面正宗，不少人都認(rèn)為蘭州城的老馬拉面最正宗，當(dāng)然這不無(wú)道理。拉面始于西北蘭州，如果連發(fā)源地的拉面都談不上正宗，似乎全天下都沒(méi)有正宗的拉面了。其實(shí)，蘭州的拉面館往往不掛正宗的牌子，原因是正宗不正宗，讓顧客去評(píng)說(shuō)比較妥當(dāng)一些。有句話——正宗自在心中，每一個(gè)顧客心中對(duì)正宗的標(biāo)準(zhǔn)也是不同。蘭州是全國(guó)拉面業(yè)的發(fā)源地，據(jù)說(shuō)最初的老馬拉面，肉片都是藏族牦牛肉片，現(xiàn)在為了競(jìng)爭(zhēng)，搞活經(jīng)濟(jì)，節(jié)省成本，往往就近進(jìn)貨，多是本地牛肉，并非來(lái)自青藏高原。湯水也不一定是黃河水，而是隨地取水，包括蔬菜啦，蓬灰，也往往就地取材，隨用隨取，因此談起蘭州拉面誰(shuí)正宗誰(shuí)不正宗，真是一言難盡，只有讓顧客自己去評(píng)說(shuō)了。

  一次從北大聽(tīng)講座回來(lái)，在陽(yáng)坊大都站下了車，對(duì)面正好是老馬富貴拉面館，身上沒(méi)帶錢，卻饑腸轆轆，進(jìn)了老馬拉面寬敞的餐廳，與馬老板說(shuō)了原由，馬老板并不認(rèn)識(shí)我，卻非常痛快地先叫伙計(jì)擺上一碗大大的拉面。他知道我是去北大聽(tīng)課的，一邊北大讀書(shū)一邊創(chuàng)作小說(shuō)。吃罷拉面，剛出餐廳，店伙計(jì)急步跟來(lái)，我原以為是追我討餐費(fèi)的，誰(shuí)知道他卻將二十塊錢塞進(jìn)我手里，然后說(shuō)，是馬老板給的。原來(lái)馬老板以為我因故花光了錢，不僅吃面不要錢，還倒給我二十元錢路費(fèi)作為施舍。我急著解釋已經(jīng)到家，無(wú)需路費(fèi)，店伙計(jì)不聽(tīng)，頭也不回地走了。后來(lái)，我?guī)状卫@道去馬老板餐廳吃面，每次都多消費(fèi)一些，心里想著算是還賬吧。

  陽(yáng)坊鎮(zhèn)雖隸屬昌平區(qū)，但與海淀區(qū)毗鄰，這兩區(qū)靠近陽(yáng)坊的拉面館老板，我認(rèn)識(shí)不少，除了老馬富貴拉面，還有后沙澗的、西貫市的、西小營(yíng)的、高里掌的餐館老板，我也非常熟悉。經(jīng)過(guò)幾年的奮斗，幾個(gè)老板的生意逐漸紅火起來(lái)，已經(jīng)有了幾家分店，并且還在不斷地增加中。

  在深圳的時(shí)候，我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)拉面館老板成功的秘訣，他說(shuō)：“誠(chéng)信、合作、包容、熱情是生意成功的基礎(chǔ)。”直到今天，我仍思考著這一句話，突然轉(zhuǎn)念一想，這不正是絲路精神么??！　絲路人的后代將絲路精神通過(guò)一碗碗的拉面?zhèn)鞯酱蠼媳?、甚至世界各地，折射著不同文明的輝光，凝結(jié)著中華多民族的文化，尤其是回回民族的文化。這不是非常令人震撼的事么！？

  一碗拉面，豈只是普普通通的拉面嗎？

責(zé)任編輯 劉洪軍

稿件來(lái)源：濟(jì)南穆斯林