錢歡青

“無論人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)張承志，都無法否認(rèn)這一點(diǎn)：他是一位個(gè)性獨(dú)特的作家，而且包含了太多的話題。因此，他無疑是值得研究的。尤其是在20世紀(jì)90年代初期，面對(duì)一片倒伏的弱草和淤泥中蠕動(dòng)的軟體動(dòng)物，當(dāng)你望著冬日黃昏那奄奄一息的太陽而禁不住嘆息時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)一棵挺立的樹，那會(huì)是一種怎樣的感動(dòng)？可以說，不管堅(jiān)守的是什么，只要它挺立在那里，就已經(jīng)令人肅然起敬?！?/span>

　　這是著名學(xué)者李新宇在為黃發(fā)有《詩性的燃燒—張承志論》一書所作序言中的話。事實(shí)也正是，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，張承志無疑具有精神地標(biāo)的意義，無論是《黑駿馬》、《金牧場(chǎng)》，還是《心靈史》、《北方的河》，張承志都用深刻而充滿詩性的文字，固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的理想高地。

　　近日，張承志十卷本文集—張承志作品系列，由東方出版社推出，這是迄今為止唯一一套由張承志親自編排、審定的文集，在理想主義渙散，“倒伏的弱草”依然連綿成片的當(dāng)下，張承志具有十分重要的意義。

　　囊括張承志迄今幾乎全部作品

　　張承志十卷本文集幾乎囊括張承志全部作品。在其新作還會(huì)推出的前提下，可以說，這是一套截至2014年為止的張承志分類作品全集。其中短篇小說卷《騎手為什么歌唱母親》、中篇小說卷《黑駿馬》、長(zhǎng)篇小說《金牧場(chǎng)》，游記《鮮花的廢墟—西班牙紀(jì)行》、《敬重與惜別—致日本》已經(jīng)在全國同步上市，散文卷《草原邊疆》、《黃土高原》、《思想》（上、下）將陸續(xù)出版。

　　早在1978年，張承志發(fā)表了第一篇小說《騎手為什么歌唱母親》，獲得了第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，從此走上文壇?！逗隍E馬》、《北方的河》等系列小說，成為新時(shí)期文學(xué)的標(biāo)志性作品，也是知青文學(xué)、尋根文學(xué)的代表作。1984年，王蒙以《大地和青春的禮贊》為題，盛贊張承志《北方的河》，他半開玩笑地說：“至少30年，您別寫河流了?！毖韵轮?，張承志已經(jīng)把北方的河流吃透、寫絕。

　　1989年夏天，張承志辭掉公職，離開了海軍政治部文藝創(chuàng)作室，成為一位靠稿酬生活的自由作家。從那時(shí)起，出版成為他取得生活費(fèi)的基本方式，至今已經(jīng)整整25年。張承志說：“我曾就職于中國歷史博物館、中國社會(huì)科學(xué)院民族研究所、海軍政治部文藝創(chuàng)作室、日本愛知大學(xué)，但是均以退職為結(jié)束。這種狀況，成全了我不愿墮落、追求真知和文學(xué)的理想。”張承志每年都堅(jiān)持盡力以部分稿費(fèi)扶貧。他有強(qiáng)烈的信念和理想主義色彩，還有不媚強(qiáng)權(quán)和金錢的人格力量。

　 近年來，面對(duì)越來越多的出版社發(fā)出的出版“張承志全集”的邀約，張承志都予以拒絕，而今，終于推出文集。但他并沒有自認(rèn)名家，反而在編輯過程中多次檢討自己文章的缺點(diǎn)。尤其對(duì)自己的早期作品他不能寬容，并為此寫作了《殺青又汗顏》一文，表達(dá)了對(duì)讀者的歉意。他坦言：“稱之文集系列，其實(shí)暗指全集。不過因人尚茍活所以避諱一個(gè)‘全’字而已。三十年職業(yè)作家，當(dāng)?shù)梦液翢o奢望。作為體制豢養(yǎng)之外的思想者的一名追隨者，從最初編輯來訪、熱烈地談起構(gòu)思的那一天起，我就沒有幻想過‘全’。”“我蔑視盜得微名便縱欲欺世的文人行徑”

　　之所以避諱說“全集”，一是，張承志的代表作《心靈史》暫未獲批出版。其次，一種嚴(yán)格的自律也阻礙著“全”，張承志說：“我蔑視盜得微名便縱欲欺世的文人行徑，所以不僅全集，即便以前兩三年一本的流水集子，也不僅不收什么初中作文小學(xué)日記，更不編日常的油鹽賬草稿紙。不求全或不能如愿，乃是我早就選擇了的前定。它不僅不會(huì)使我牢騷滿腹，反而使我再次獲得升華、甚至給我難得的快感。確實(shí)，非但如此一套書不能稱作渾如天成！標(biāo)十卻數(shù)九，殺青又汗顏，如此的種種特殊，乃是我獨(dú)享的體驗(yàn)。我遐想聯(lián)翩，感恩的心情超越了多卷本的出版。”

　　張承志認(rèn)為，作為一名作家，能夠出版全集，是一種奢侈，是一種思想被錯(cuò)愛、人被嬌寵的運(yùn)氣。所以在此次十卷本文集的編輯過程中，他在字里行間重新追溯個(gè)人走過的生命軌跡，將所有寫下的白紙黑字過目一遍，充滿了對(duì)失誤與膚淺的自省。比如，“還沒交代《三叉戈壁》里對(duì)意識(shí)流的低劣摹仿呢，又發(fā)覺《終旅》對(duì)農(nóng)民暴動(dòng)認(rèn)識(shí)的不準(zhǔn)確。尤其那篇‘阿依努爾’，我對(duì)面臨題材的巨大缺乏感覺，居然把那么干枯的稿子交了卷……最初我打算接續(xù)曾寫過的《文責(zé)初檢》，逐一對(duì)寫得不好的篇什作貼切的自我批評(píng)，但緊接著散文中的問題也次第涌出。比如《黃土與金子》中有多處嚴(yán)重的漏洞但卻口氣蠻大，再如《起輦谷祭》里的推論斷語也出言不慎……”

　　“我至今的一切作為都與飲虎池有關(guān)”

　　張承志在中國當(dāng)代文學(xué)史上傲然而立，廣為人知，但也許很多人不知道，他的原籍正是濟(jì)南，在一篇題為《飲虎池》的散文中，他甚至如此寫道：“長(zhǎng)久以來，我深深地覺察出：我至今的一切作為都與飲虎池有關(guān)。太易決絕，太多孤傲，太重情感—當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)不問職俸不要宿舍獨(dú)自一人鉆研經(jīng)典的北大教授是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)從北京奔赴西北自求殉難的十九世紀(jì)起義英雄是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)把自己步步邁入苦戰(zhàn)而做人豪俠仗義的人都來自飲虎池時(shí)，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我又能和誰去訴說感嘆呢？”

　 寫《飲虎池》，是因?yàn)楸藭r(shí)張承志收到一封家信，中間講到濟(jì)南家鄉(xiāng)已經(jīng)改建，“你若再回來，就看不見桿石橋和飲虎池了?！苯拥叫艜r(shí)張承志正在日本，當(dāng)時(shí)心并沒有悸動(dòng)，情緒卻積累到了此后的文字里面，“已經(jīng)是兩代游子，連惋惜的資格也沒有了。我感到這顆心早已長(zhǎng)出一層硬甲，堅(jiān)冷如冰。我已經(jīng)能夠習(xí)慣掩飾，哪怕它被擊裂出血。飲虎池消失了，心里像傾進(jìn)一股雪水。我沒有顫抖，我知道，當(dāng)人們都失去它的時(shí)候，它就屬于我了。我終于有了向飲虎池表白感情的機(jī)會(huì)?！覜]有把緊緊擁簇著飲虎池的那片聚落稱為母性的‘她’。是這樣的，他是父親，永遠(yuǎn)不給你依偎之溫暖卻賜你血性的剛烈父親。我漸漸地不再因沒有玩耍于飲虎池邊的孩提時(shí)代而難過了。從他那兒我汲來的一口水噙在丹田，二十年來使我不改不變，拼性命行虎步，從未與下流為伍。”

　　“一口水噙在丹田，二十年來使我不改不變”，恰如張承志寫過的一篇《清潔的精神》一樣，他對(duì)理想的確定性追求，也正是他的文字給予人們的最大影響，黃發(fā)有在《詩性的燃燒—張承志論》中如此述說：“張承志追求理想的確定性，害怕失去明確的方向。社會(huì)越無序，價(jià)值越混亂，他對(duì)確定性的呼喚就越急切。面對(duì)社會(huì)濁流的侵襲，確定性是巋然聳立的燈塔；面對(duì)自我的追問，確定性是斬?cái)鄡?nèi)心矛盾的長(zhǎng)劍?！?/span>

責(zé)任編輯 崔剛安

 稿件來源：濟(jì)南穆斯林