廣闊的天空之下，粗糙的路面轉(zhuǎn)進(jìn)一片原始的巖石和沙地。我們的吉普車在石塊和覆滿灰塵的金雀花灌木間顛簸，從高地下到深谷。一個(gè)以軍軍營(yíng)映入視線，然后是小小的津巴村：兩棟樓，幾頂帳篷，散開(kāi)的幾處牲畜圈。兩架軍用直升機(jī)在頭頂上呼嘯?？諝庵杏醒虻奈兜?。

　　12歲的娜瓦爾?賈巴林一家就住在西岸南部這條路盡頭的窯洞里。她就出生在這昏暗、低矮、參差不齊的地方，她的兩個(gè)弟弟也是這樣。她的父親一輩就是這樣。就在連接津巴和附近道路的巖石路上，娜瓦爾的母親生了她的小弟弟——因?yàn)闊o(wú)法及時(shí)趕到醫(yī)院;在同一處平地上，娜瓦爾的父親遭到以色列定居者毒打，就當(dāng)著驚恐萬(wàn)狀的孩子們的面。

　　窯洞和附近的帳篷是18個(gè)人的家：娜瓦爾的父親，他的兩個(gè)妻子，15個(gè)孩子。這家人有200頭羊，關(guān)在外面的牲畜圈里。一臺(tái)古老的發(fā)電機(jī)靠昂貴的柴油驅(qū)動(dòng)，每天最多能供三小時(shí)電。吃水從村里的井中取用，或者靠拖拉機(jī)運(yùn)輸，費(fèi)用是自來(lái)水的20倍。在冬天，寒風(fēng)席卷沙漠地區(qū)，帳篷不擋風(fēng)，一家人不得不擠到窯洞中取暖。“冬天，我們大家就擠在一起?！蹦韧郀柛嬖V我。

　　她很少離開(kāi)村子?！拔页Ｗ职值能?。但是定居者阻攔我們。他們當(dāng)著我的面打我爸爸，咒罵他，說(shuō)臟話。他們搶走我們的東西，扔到一邊?！?

　　家里也不安全?！笆勘鴷?huì)進(jìn)來(lái)(窯洞)搜查。我不知道他們?cè)谡沂裁?。有時(shí)候他們打開(kāi)牲畜圈，讓羊跑出去。去年齋月的時(shí)候，他們來(lái)了，帶走了我的哥哥們。我看到士兵們用槍托打他們。他們強(qiáng)迫我們離開(kāi)窯洞?！?

　　盡管生活艱辛，娜瓦爾還是很快樂(lè)?！斑@是我的家鄉(xiāng)，這是我希望生活的地方。在這里生活很艱難，但我愛(ài)我的家，我愛(ài)這里的土地，我愛(ài)這群羊?！钡终f(shuō)：“如果允許我們待在這里，我會(huì)更快樂(lè)。”

　　娜瓦爾是占領(lǐng)后出生的第二代巴勒斯坦人。她出生于1967年以色列強(qiáng)占西岸、加沙和東耶路撒冷之后34年。軍事法被強(qiáng)加于人巴勒斯坦人;不久，以色列開(kāi)始在軍事保護(hù)下在被占領(lǐng)土上建殖民地;東耶路撒冷在一次國(guó)際法宣布為非法的行動(dòng)中被吞并。

　　第一代人——娜瓦爾的父輩們——現(xiàn)在已接近中年，他們的整個(gè)生活都被定居者每日的摩擦和各種羞辱籠罩著。近400萬(wàn)巴勒斯坦人被各檢查站困住，身份證明，夜襲，關(guān)押，摧毀房屋，驅(qū)逐，辱罵，恐嚇，人身攻擊，監(jiān)禁，暴力致死。這是個(gè)殘酷的拼圖：數(shù)不盡的似乎不相關(guān)的碎片放在一起，構(gòu)成一幅權(quán)力和無(wú)力的圖片。46年了，這成了一種常態(tài)。

　　對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這種環(huán)境的影響是深刻的。孩子們的經(jīng)歷塑造了他們的人生態(tài)度，有些案例中，心理影響一直持續(xù)著。弗蘭克?羅尼是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的兒童保護(hù)專家。他在西岸、加沙、東耶路撒冷工作。談起占領(lǐng)下生活中的“代際創(chuàng)傷”，他說(shuō)：“持續(xù)的沖突、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境惡化，暴力事件的增加——這些都嚴(yán)重影響著孩子。”“心理圍墻”是物理屏障、檢查站的鏡像：“孩子們形成平民窟(ghetto)心態(tài)，對(duì)未來(lái)失去希望，不斷感到絕望?！?

　　孩子們的經(jīng)歷不完全相同。生活在巴勒斯坦主要城市(有一定自治)的許多孩子，很少與定居者或士兵接觸;然而對(duì)于西岸62%生活在完全被以色列控制地區(qū)(即C區(qū))的人們，這則是每日生活的一部分;加沙的孩子則生活在一塊被封鎖的土地上，通常在極端困難的經(jīng)濟(jì)條件下成長(zhǎng)，并有直接、可怕的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。在東耶路撒冷，大量巴勒斯坦兒童在貧困的小框框(ghettoes)里成長(zhǎng)，這里又被不斷擴(kuò)張的以色列定居點(diǎn)侵蝕，或遭極端定居者搶奪財(cái)物。

　　在南希布倫山，牧羊人幾代人徜徉在此?，F(xiàn)在，不得不與猶太人同住——他們受意識(shí)形態(tài)和宗教驅(qū)動(dòng)，稱此地與古老圣經(jīng)有關(guān)，視當(dāng)?shù)氐陌屠账固谷藶殛J入者。他們?cè)谏巾斀ㄓ写箝T把守的定居點(diǎn)，鋪路，有電力和自來(lái)水，由軍隊(duì)保護(hù)。定居者和士兵令居住窯洞的人們感到恐懼：遭暴力襲擊是家常便飯，還有軍事襲擊，不斷威脅，強(qiáng)行把他們從自己的土地上趕走。

　　娜瓦爾的村子所在地是以軍上世紀(jì)80年代指定的“918射擊區(qū)”，供軍事訓(xùn)練用。軍方意欲清除這里的8個(gè)巴勒斯坦社區(qū)。繼續(xù)留在軍事訓(xùn)練區(qū)里不安全，他們不是“永久居民”。關(guān)于村莊命運(yùn)的法律戰(zhàn)自娜瓦爾出生前就開(kāi)始了，至今仍未解決。

　　她的學(xué)校只有三個(gè)房間，已被下了拆除令;村里唯一的其他建筑——清真寺(也作備用教室用)也被下了拆除令。這兩處建筑沒(méi)有以色列官方許可——這是很難拿到的。娜瓦爾的老師哈依沙姆?阿布?薩布哈說(shuō)，學(xué)生們的生活“非常艱難。孩子們沒(méi)有娛樂(lè)，缺乏基本生活物資：沒(méi)電，營(yíng)養(yǎng)不良，沒(méi)有操場(chǎng)。如果他們生病或者受到傷害，很難被送到醫(yī)院。我們被迫過(guò)著原始人一樣的生活。”

　　孩子們被逼著勇敢。娜瓦爾堅(jiān)持說(shuō)她不怕以色列士兵。但當(dāng)我問(wèn)她家中被襲時(shí)是否哭了，她猶豫了，然后輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，不愿承認(rèn)自己害怕。與巴勒斯坦孩子在一起的心理學(xué)家和輔導(dǎo)員說(shuō)，這種不愿承認(rèn)、不愿說(shuō)出恐怖經(jīng)歷加重了事件本身帶來(lái)的傷害。伯利恒附近貝特?薩胡爾的基督教青年會(huì)的輔導(dǎo)負(fù)責(zé)人莫娜?扎格盧特說(shuō)：“孩子們告訴你他們不怕士兵，但他們的身體語(yǔ)言告訴你的恰恰相反。他們?yōu)檎f(shuō)出恐懼感到羞恥。”

（編輯：穆薩）