【中國(guó)清真網(wǎng)綜合報(bào)道】《古蘭經(jīng)》里有這樣的說(shuō)法：“知識(shí)是穆斯林丟失的駱駝，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了它，就要將它牽回家！”這是教導(dǎo)穆斯林重視知識(shí)。沿著傳統(tǒng)的絲綢之路而行，無(wú)論是帕米爾高原上的塔吉克還是中國(guó)穆斯林中最重視知識(shí)的塔塔爾人，無(wú)論是吐魯番地區(qū)堅(jiān)守辦鄉(xiāng)村圖書(shū)館的維吾爾族老人努爾丁?沙塔爾；無(wú)論是從內(nèi)地出發(fā)，沿著祁連山向西進(jìn)入天山地區(qū)傳播知識(shí)的馬果園、馬良駿等穆斯林阿訇，還是黃土地上興辦鄉(xiāng)村圖書(shū)館的回族農(nóng)民，他們秉承著傳播知識(shí)的理念，苦苦在堅(jiān)守鄉(xiāng)村里的那一抹難得的書(shū)香旁，艱難地維系著這道書(shū)香。

天山之側(cè)，葡萄溝里的“黃金小屋”

（努爾丁?沙塔爾和他的農(nóng)家書(shū)屋）

2011年6月3日，我應(yīng)邀參加在北戴河舉行的“民間圖書(shū)館論壇”，來(lái)自全國(guó)各地的民間圖書(shū)館的創(chuàng)辦者、經(jīng)營(yíng)者中，來(lái)自新疆吐魯番地區(qū)葡萄溝的維吾爾族老人努爾丁?沙塔爾引起了我的注意： 身著白色汗衫，頭戴維吾爾族帽子，皮膚黝黑但滿面笑容。和他的攀談中，我從中了解到了這位當(dāng)時(shí)61歲的維族老人在東天山腳下創(chuàng)辦“農(nóng)家書(shū)屋”的過(guò)程。

巴格日村位于吐魯番市區(qū)東北方向11公里處，對(duì)很多人而言，這里因盛產(chǎn)葡萄而出名，然而，自從2007年以來(lái)，這里還因努爾丁?沙塔爾個(gè)人興辦的農(nóng)家書(shū)屋而聞名四鄉(xiāng)八鄰。幾年過(guò)去了，農(nóng)家書(shū)屋的藏書(shū)通過(guò)努爾丁?沙塔爾收藏和自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)已達(dá)2萬(wàn)多冊(cè)，成了一座為鄉(xiāng)民們提供精神食糧的“黃金小屋”。

問(wèn)起為什么辦這樣的一個(gè)書(shū)屋，老人的話匣子向我打開(kāi)了！努爾丁于1951年出生在巴格日村，曾因家境貧窮而被迫輟學(xué)。1963年，他參軍走進(jìn)軍營(yíng)，5年的當(dāng)兵時(shí)間里，他和戰(zhàn)士們一道學(xué)習(xí)，逐漸走進(jìn)知識(shí)的海洋。退伍后回到家鄉(xiāng)，他通過(guò)自學(xué)考入新疆大學(xué)中文系并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被分配到吐魯番地區(qū)師范學(xué)校教書(shū)。任教期間，他更加認(rèn)識(shí)到知識(shí)對(duì)少數(shù)民族群眾的意義。1997年10月，他因身體原因病退后，便動(dòng)起了想在家鄉(xiāng)辦個(gè)“家庭書(shū)屋”的念頭。

跟在想法后面的是行動(dòng)，努爾丁將自己家里一間面積不足10平方米房子騰出來(lái)做書(shū)屋，用木板搭起簡(jiǎn)陋書(shū)架，擺放出幾十年收集、購(gòu)買(mǎi)的近2萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍， 小小的農(nóng)家小院開(kāi)始飄起書(shū)香。

從辦起農(nóng)家書(shū)屋后，努爾丁?沙塔爾便有了一項(xiàng)和別人不同的“早課”：在晨曦中走進(jìn)書(shū)屋，開(kāi)始仔細(xì)地打掃衛(wèi)生，整理書(shū)架上昨天歸還的書(shū)籍，常常是還沒(méi)等他整理完書(shū)籍，就有村里的農(nóng)民會(huì)來(lái)看書(shū)或借書(shū)，那就標(biāo)志他忙碌的、義務(wù)為鄉(xiāng)民們奉上一縷書(shū)香的工作開(kāi)始了。

后來(lái)，隨著藏書(shū)越來(lái)越多，來(lái)看書(shū)的群眾也越來(lái)越多。面積不大，環(huán)境簡(jiǎn)陋，但每天來(lái)讀書(shū)、閱報(bào)的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，這種反差使 “家庭書(shū)屋”的規(guī)模不再適應(yīng)群眾的閱讀需求了。他有個(gè)簡(jiǎn)單但顯得奢侈的想法：給鄉(xiāng)民們辦一個(gè)寬敞明亮的書(shū)屋，里面的圖書(shū)更多些，來(lái)看書(shū)的鄉(xiāng)民們更多些。

2009年8月，新疆維吾爾自治區(qū)新聞出版局協(xié)調(diào)吐魯番地、市有關(guān)部門(mén)，于當(dāng)年11月幫助努爾丁新建了一間40平方米的農(nóng)家書(shū)屋，這就是現(xiàn)在的努爾丁的農(nóng)家書(shū)屋。

和許多新疆的村子一樣，巴格日村最醒目的建筑便是村里的那座清真寺，在穆斯林的心目中，清真寺也就是村子的中心，每天的禮拜、每周五的主麻禮、每年的古爾邦節(jié)等重大節(jié)日，這里更是聚集著村民的腳步與心靈。努爾丁的農(nóng)家書(shū)屋就在村里的那座清真寺的后面。將農(nóng)家書(shū)屋放在這樣的位置，既便于他管理書(shū)屋，也便于村民們借閱、歸還書(shū)籍。

吐魯番是我國(guó)著名的熱極，每到暑熱期間，清涼的書(shū)屋便成了鄉(xiāng)民們“消夏”的好去處；冬天，土爐里生起火，給書(shū)屋增添了熱氣，一壺架在爐上的熱茶香里，村民們將書(shū)屋當(dāng)成了“貓冬”的好去處。

和努爾丁?沙塔爾分別兩年多了，但對(duì)老人的關(guān)注一直沒(méi)有停止。2013年初，我從吐魯番地區(qū)文廣局《關(guān)于表彰吐魯番地區(qū)文化工作先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人的決定》 中得知，他獲得了2012年度吐魯番地區(qū)文化工作先進(jìn)個(gè)人，文件上他的“官銜”是“吐魯番市葡萄鄉(xiāng)農(nóng)家書(shū)屋管理員”。

2013年11月17日，我給他家打電話，努爾丁去鄰村的一個(gè)親戚家了。接電話的是他的兒媳，她告訴我：只要在家，老人就會(huì)早早起來(lái)打掃衛(wèi)生，迎接來(lái)看書(shū)的鄉(xiāng)村們。他不在的話，家里其他的人就接過(guò)老人的這份工作。

如今，走進(jìn)努爾丁的農(nóng)家書(shū)屋，很容易令人感受到30多個(gè)專用圖書(shū)架和5個(gè)沿墻擺放的書(shū)架上散發(fā)出的書(shū)香，這種書(shū)香因?yàn)樗木恼樟蠒?shū)屋而四季不斷。和內(nèi)地的鄉(xiāng)村農(nóng)家書(shū)屋不同的是，這里的報(bào)刊架上整齊排列著維語(yǔ)和漢語(yǔ)兩種文字的報(bào)紙，書(shū)桌上擺放的那臺(tái)電腦里存錄著村民們幾年間往來(lái)借閱的明細(xì)，也記錄著他以圖書(shū)點(diǎn)亮村民心中智慧之燈的艱辛。

黃土深處的“精神糧倉(cāng)”

今年，住在寧夏南部山區(qū)海原縣史店鄉(xiāng)蒼灣村的回族農(nóng)民李成林已經(jīng)55歲了，但他在那片被聯(lián)合國(guó)官員譽(yù)為“最不適合人類居住的地區(qū)”興辦農(nóng)家文體大院已經(jīng)14年了。

千百年來(lái)，蒼灣村一直掩隱在寧夏南部山區(qū)連綿的群山中，日出而落、日出而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活沿襲在一代代村民的生命里，枯燥而單調(diào)?！敖煌孔?、交流靠吼、耕地靠牛、照明靠油”的傳統(tǒng)生存環(huán)境，使群眾文化生活成為一種奢求。農(nóng)閑時(shí)間的村民們就是靠串門(mén)子、喝酒、打麻將來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。自小愛(ài)讀書(shū)的李成林看到村民貧窮的原因除了自然環(huán)境的惡劣之外，還和這里不重視科學(xué)、不注重讀書(shū)有關(guān)。從1999年秋天開(kāi)始，他就開(kāi)始琢磨辦個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館——“當(dāng)時(shí)家里人覺(jué)得我瘋了，一個(gè)農(nóng)民辦什么圖書(shū)館，很難辦起來(lái)；也有人說(shuō)我這個(gè)圖書(shū)館肯定辦不起來(lái)，我們這里離城里那么遠(yuǎn)，書(shū)又貴又重，家里又沒(méi)錢(qián)，肯定辦不起。但是我就不信這個(gè)，賣了自家的耕牛和摩托車，慢慢辦了起來(lái)。現(xiàn)在家里人和村民們都支持了，支持我辦下去?！?

2000年11月20日，只有初中文化程度的李成林自籌資金開(kāi)辦了家庭圖書(shū)館，社會(huì)各界的贊助使這個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)越來(lái)越多，也就吸引了越來(lái)越多的借書(shū)人。 3萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)涉及古今文學(xué)，科學(xué)技術(shù)，養(yǎng)殖業(yè)畜牧業(yè)，甚至連醫(yī)學(xué)，外語(yǔ)類，樣樣都有，圖書(shū)借閱輻射范圍達(dá)80公里，成了全縣藏書(shū)最多的鄉(xiāng)村圖書(shū)館。十里八村的人們都會(huì)在閑著的時(shí)候到李成林開(kāi)辦的圖書(shū)館來(lái)借書(shū)，平均每天都有十幾個(gè)人到他的圖書(shū)館來(lái)。

來(lái)看書(shū)的人多了，他又添置了幾副象棋，看書(shū)下棋就成了鄉(xiāng)親們的一種生活方式。10多年來(lái)，我每年都走進(jìn)他的家庭圖書(shū)館，關(guān)注這位為寧夏南部山區(qū)農(nóng)民打造精神糧倉(cāng)的農(nóng)民，幫他聯(lián)系到一批又一批的圖書(shū)。常常在他家的院子里，看到這樣的情形：村民們?cè)谒脑鹤永镬o靜地讀書(shū)、悄悄地下棋，許多村民都把那里看成了一塊潔凈之地。他的善舉也得到社會(huì)各界更多的贊助，他用這些贊助在村子?xùn)|頭的一片空地上興建了一個(gè)新的院子，將圖書(shū)館和家都搬到這里，并將這個(gè)院子命名為“成林文體大院” 。

印證這個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館為文體大院是，是李成林堅(jiān)持舉辦鄉(xiāng)村農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)。早在1987年春節(jié)，他就牽頭舉辦了由全縣各鄉(xiāng)12個(gè)代表隊(duì)的120人參加的農(nóng)民籃球賽，至2006年2月15日第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，李成林將籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)更名為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)，并把羽毛球、乒乓球、象棋、拔河及當(dāng)?shù)孛耖g流傳千年的下方、打陀螺等列為運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。到現(xiàn)在，原來(lái)單純的籃球賽已經(jīng)發(fā)展成為有10多個(gè)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)。

2009年7月26日，我陪同美國(guó)固鉑輪胎公司的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理辜思?xì)v一行前往李成林家，實(shí)地考察后，辜思?xì)v這樣感慨：“在一個(gè)沒(méi)水的地方，我握著李成林的手聽(tīng)他津津樂(lè)道地說(shuō)辦鄉(xiāng)村圖書(shū)館和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)的事情，我看到他眼中有著像泉水般的熱忱和執(zhí)著，源源不絕，取之不盡，用之不竭。這種泉水不是物質(zhì)的，而是精神之泉，只有精神的力量才能讓人在這片干旱的土地上煥發(fā)極強(qiáng)的生命力。”

一個(gè)在黃土高原深處堅(jiān)守了10多年的鄉(xiāng)村圖書(shū)館，充實(shí)著那些貧苦生活中的心靈，一場(chǎng)沒(méi)有任何門(mén)檻的農(nóng)民歡娛給那方水土帶來(lái)了新鮮的內(nèi)容。一個(gè)淡淡書(shū)香彌漫的鄉(xiāng)村文化陣地，在李成林的家中就這樣保留著，保留在他的記憶里，保留在那片被群山包圍的鄉(xiāng)村記憶中。

六盤(pán)山下，糊在墻上的書(shū)香之夢(mèng)

（馬建國(guó)在抄寫(xiě)自己的詩(shī)詞作品）

到現(xiàn)在為止，六盤(pán)山下的回族殘疾農(nóng)民馬建國(guó)在他家院子里辦的鄉(xiāng)村圖書(shū)館已經(jīng)整整一年半了。

2012年6月，連續(xù)的干旱使寧夏南部山區(qū)的上空籠罩著濃烈的干味。 下旬的一個(gè)周末，當(dāng)我們驅(qū)車接近西吉縣時(shí)，這片地方顯出一片焦黃。西吉縣城已經(jīng)因?yàn)楦珊低Ｋ?天。這里早在幾十年前就被聯(lián)合國(guó)官員定為“最不適宜人類居住的地區(qū)”，在這個(gè)連吃飯都成問(wèn)題的地方，能辦起鄉(xiāng)村圖書(shū)館么？有人去看書(shū)么？

因?yàn)橹敖o馬建國(guó)打過(guò)電話，他早早就站在自家屋前的小崖畔前，看到我們，他因激動(dòng)而加快速度前來(lái)的身影一歪一斜著。馬建國(guó)家的小院子打掃得干干凈凈，他兩個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子上學(xué)去了，妻子到附近的工地打工去了。這些年，這個(gè)農(nóng)家就靠這位農(nóng)家婦女打工來(lái)養(yǎng)活 。

在這樣的生存環(huán)境下，一位殘疾農(nóng)民作家的寫(xiě)作經(jīng)歷，通過(guò)墻上那些寫(xiě)滿他不同年齡階段感悟的詩(shī)句中，或隱或現(xiàn)地體現(xiàn)出來(lái)。

1968年，馬建國(guó)出生于西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，小時(shí)候，因?yàn)闆](méi)錢(qián)治腿疾，就此成了村里人眼中的“瘸子”。初中畢業(yè)后，小學(xué)程度的父親告訴他：“娃，家里寒（當(dāng)?shù)胤窖灾胸毜囊馑肌浾咦ⅲ┑媚阋部匆?jiàn)，咱上不起高中。這學(xué)，就上到這兒了！”文盲的母親對(duì)這個(gè)建議更是沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。馬建國(guó)一生最高的求學(xué)經(jīng)歷就這樣被殘酷地畫(huà)上了句號(hào)。

在馬建國(guó)的回憶中，上初中因?yàn)樽x書(shū)多而成為他人生最快樂(lè)的時(shí)候，老師在上面講課，他偷偷地讀著從同學(xué)那里借來(lái)的書(shū)。1998年，他意外地從別人那里借到一本《紅樓夢(mèng)》，“感覺(jué)寫(xiě)得太好了，尤其是里面的古典詩(shī)詞，寫(xiě)得那么好，那么能講透文學(xué)的味道和人的想法！自己便試著寫(xiě)古典詩(shī)詞，偷偷地寫(xiě)了兩年，但從不敢拿給別人看！沒(méi)受過(guò)老師的指點(diǎn)，偷著寫(xiě)的人，氣短著哩！”他便將這些習(xí)作，用毛筆字寫(xiě)在借來(lái)的白紙上，一張紙一首詩(shī)，慢慢地，家中的四壁全貼滿了他的“作品”。現(xiàn)在，如果不是提前有了解，猛地進(jìn)入他家，還以為是什么行為藝術(shù)！

2007年冬天，看著自己寫(xiě)的那些古典詩(shī)詞，他覺(jué)得老這么偷偷摸摸地寫(xiě)，不會(huì)進(jìn)步，得讓懂詩(shī)詞的人指點(diǎn)才是。于是，他找人去借了個(gè)毛筆以及白紙，將自己的“作品”中自認(rèn)為“精品”的工工整整地謄寫(xiě)在上面，然后用漿糊貼在自己家的門(mén)板上，下面寫(xiě)上“詩(shī)歌交流”字樣，便一瘸一拐地背著門(mén)板，走進(jìn)西吉縣城。在縣城最繁華的影劇院前，展示自己的作品?！拔蚁Ｍ腿私涣?，希望有人能修改我的作品，提高我的寫(xiě)作水平?！碑?dāng)?shù)厝诉@樣說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)擺當(dāng)?shù)赝霖浀?，也?jiàn)過(guò)臨時(shí)擺年貨攤，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)擺字畫(huà)且不賣錢(qián)的，那是我們西吉縣的一景哩！”

在西吉縣，每逢年關(guān)時(shí)，馬建國(guó)的門(mén)板詩(shī)詞展覽成了縣城第一道文化年貨。后來(lái)，門(mén)板實(shí)在太沉，他托朋友從工地上找來(lái)廢舊的三合板來(lái)“發(fā)表”自己作品。

2011年的冬天，西吉難得遇到大雪，正在家里看書(shū)的馬建國(guó)耳邊響起媳婦的叨叨聲，“當(dāng)時(shí)我正看書(shū)，家里小孩喊鬧，媳婦又嘮叨，我就想在外面找個(gè)清靜的地方去看書(shū)，結(jié)果，出門(mén)就滑倒了，好的那條腿也摔壞了。 老婆把我背到一個(gè)診所，但人家說(shuō)要住在那里治療，需要交500元錢(qián)，咱農(nóng)民家哪有那么多錢(qián)呀，便回來(lái)了，沒(méi)想到，這條腿也拉下了病根，成現(xiàn)在這樣了！”

腿雖然壞了，但那顆追求知識(shí)的心卻沒(méi)有絲毫改變。他去西吉縣新華書(shū)店，讓服務(wù)員幫他訂一套《全宋詞》?！爱?dāng)時(shí)想著就百十元錢(qián)，那是我日思夜想的一本書(shū)，靠它來(lái)看宋代人怎樣填詞。有一天，書(shū)店的服務(wù)員打來(lái)電話，說(shuō)書(shū)來(lái)了，當(dāng)時(shí)那個(gè)高興，走進(jìn)書(shū)店一看，那套書(shū)就像專門(mén)等我似地，擺在柜臺(tái)上。當(dāng)服務(wù)員微笑著報(bào)出書(shū)的定價(jià)時(shí)，我呆住了，288元，我頭上的汗都出來(lái)了。書(shū)很好，但我沒(méi)錢(qián)！從那以后，我至今也沒(méi)進(jìn)過(guò)書(shū)店！我一輩子哪怕只讀一遍那本書(shū)，我心里就夠了！”

藏在馬建國(guó)內(nèi)心深處的另一個(gè)夢(mèng)想， 就是能開(kāi)個(gè)小書(shū)屋，讓周圍的孩子和農(nóng)民看上書(shū)。2012年7月，在他在家里成功地開(kāi)辦了一個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館，如今，已經(jīng)有幾千冊(cè)圖書(shū)了，而且，每天基本上都有村民、學(xué)生們?nèi)ソ钑?shū)、讀書(shū)！

（編輯：穆薩）