有“苦瘠甲天下”之稱的西海固地區(qū)，國慶前夕迎來一場綿綿秋雨。車在山間盤旋、攀爬。雨雖不大，路況卻不容汽車?yán)^續(xù)前行，我們徒步30分鐘，來到海拔2083米的深溝灣，這是寧夏回族自治區(qū)西吉縣什字鄉(xiāng)唐莊村的一個自然村。

村口，一個老農(nóng)，一條扁擔(dān)，兩只水桶，晃晃悠悠，蹣跚著向村里走去。我們趕上去，接過韓進(jìn)祥的扁擔(dān)，60多斤的分量，沒超過5分鐘，肩膀就開始喊痛。韓進(jìn)祥看我們吃力，又搶了過去：“沒啥，我已經(jīng)擔(dān)了幾十年了，每次來回都半個小時，來得晚還沒有水呢。”

村口的這個泉眼，承載著深溝灣幾代人的記憶。泉眼不到1平方米，水量非常小，夏天干旱時干脆“罷工”。為了能夠接到水，不少村民凌晨4點(diǎn)就起床排隊接水。只要不外出打工，32歲的馬國峰往往能排第一個，健壯、機(jī)靈、健談的他對我們說：“也有失手的時候——村里有的老年人醒得早，他們有時3點(diǎn)就起床去舀水。”

由于泉眼的噴涌量極為有限，一旦第一個人接了兩桶水，基本上所剩無幾，后面的人要繼續(xù)等待，往往一等就是數(shù)小時。泉眼靠不住，深溝灣的村民開始想辦法。

馬鵬武家所在地海拔稍微低些，在院里打了口井，打到22米時，出水了，但水流有限，僅能供一家5口人，牲口用水還只能到村口的小坪壩。韓進(jìn)祥的家海拔稍高點(diǎn)，打井打到30多米，還是只有干紅土，他不敢再往下打。

泉眼的水供不上，打井打不出水，到10公里以外的地方去拉水成了村民的“必修課”。與前些年相比，拉水的裝備改善了，大部分村民用上了農(nóng)用三輪車，但仍有9戶用牛車。變化的是，拉水要收費(fèi)，一大桶水200余斤，象征性地收1元電費(fèi)，油費(fèi)也要花不少。但村民的時間“傷不起”：拉一車水，最多8桶，半天時間拉水，四五天就用完了，循環(huán)往復(fù)，日子圍著水轉(zhuǎn)。

山高溝深路遠(yuǎn)。山路難走，到深溝灣的路更是一個陡坡接著一個陡坡，這條崎嶇羊腸路浸潤著村民的汗水，還背負(fù)著生命。3年前，韓進(jìn)祥的叔叔韓金海和孫子用三輪車?yán)?大桶水，半路車熄火爬不上陡坡，韓金海只得去車后推，結(jié)果車重后退，連人一起翻進(jìn)深溝，不承想為水丟了命。

路難行、缺水吃，時時刻刻困擾著深溝灣。原來深溝灣有60多戶，不少人通過搬遷、打工、投親靠友，搬離了這里。余下的40戶人家在今年春天終于得到了好消息：寧夏要在“十二五”期間完成生態(tài)移民35萬人，深溝灣將整體搬遷。西吉縣委書記周金柱深有體會地說：“生態(tài)移民安置一定要做到近水、沿路、靠城、打工近、上學(xué)近、就醫(yī)近、吃水近。”

“我恨不得明天就搬家。”村民馬國峰說起移民的事就眉飛色舞。他的小女兒今年6歲半，按當(dāng)?shù)氐囊罂梢陨闲W(xué)了，但家離學(xué)校要過兩道溝，翻兩座壩，半個多小時的路充滿艱辛。學(xué)校怕出事，不敢收，新學(xué)期開學(xué)了小女兒仍待在家里。“如果搬遷了，能告別幾十年挑水、拉水的‘老營生’，還可以讓孩子在家門口上學(xué)，這樣的日子，祖祖輩輩誰不盼？”

幸福不再遙遠(yuǎn)。移民新居正在陸續(xù)落成。明年6月，深溝灣村民就將永遠(yuǎn)告別他們世代居住的家園。