本文摘自:《新世紀(jì)》周刊2011年第25期,作者:吳澧,原題:《中美間一段艱難友誼》
四十年來辨是非,紅歌起處看宮闈。博士和總理的艱難友誼,也是中美關(guān)系的寫照
今年5月,美國(guó)前國(guó)家安全事務(wù)助理亨利·基辛格博士出版新書《論中國(guó)》(On China),厚厚六百頁(yè),總結(jié)中美外交關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
基辛格從古代中國(guó)和華夏傳統(tǒng)文化談起。他特別強(qiáng)調(diào),《孫子兵法》和圍棋中的“勢(shì)”之概念,是理解中國(guó)外交風(fēng)格的關(guān)鍵。這一部分是開導(dǎo)美國(guó)人的;中國(guó)人最感興趣的,當(dāng)是博士自1971年訪華后,四十年來與四代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的交往,諸如他與鄧小平商談某一棘手問題時(shí),鄧公親手旋下麥克風(fēng)以示絕密的那類情節(jié)。其中最動(dòng)人的,則是博士與周恩來總理的友誼。
這一友誼從來沒有公開表達(dá)過,至少周總理從未向基辛格當(dāng)面表達(dá)過。據(jù)說,總理很欣賞與基辛格的對(duì)話,覺得棋逢對(duì)手,兩人談到深更半夜而毫無倦色。基辛格從別人那里了解到總理視他為朋友,他們多次向博士談起:你的朋友周恩來曾經(jīng)如此說道基辛格說:我將此視為一種榮譽(yù)。
基辛格對(duì)周總理還不單是友誼,而是衷心敬佩。四十年來,博士一貫認(rèn)為,以其閱人之多,從未見過如周恩來之絕頂聰明又絕頂優(yōu)雅。這是中美兩國(guó)的幸運(yùn)。尼克松曾說:亨利的大缺點(diǎn)是臉皮太薄。畢竟,進(jìn)入政府前,基辛格是哈佛教授,本為學(xué)界中人,未必習(xí)慣政客的尖銳?;粮裨跁姓f,他初見鄧小平,很不習(xí)慣后者的直來直去。他開始欣賞鄧公的遠(yuǎn)見和改革毅力,那是后來的事。如果基辛格一進(jìn)中國(guó)——正處于“文革”漩渦的中國(guó)——遇上的不是溫文爾雅的周總理,而是高唱紅歌的極左派,他能談到什么程度,只怕要打個(gè)很大的問號(hào)。
基辛格在書中說,他只見過一次周總理發(fā)火。那是1973年11月,在人民大會(huì)堂的宴席上?;粮耠S口說道:中國(guó)本質(zhì)上似乎仍在孔夫子時(shí)代,相信存在惟一真理,而且個(gè)人行為應(yīng)符合這一真理,只是現(xiàn)在這一真理是馬克思主義而非孔孟之道。周總理生氣了,嚴(yán)厲告訴博士:孔孟之道是階級(jí)壓迫的理論,而馬克思主義是人民解放的學(xué)說??偫砣绱酥v了好一陣子。美國(guó)人知道中國(guó)當(dāng)時(shí)在搞“批林批孔”,但他們不知道極左派還在后面加了個(gè)“批周公”?;粮瘳F(xiàn)在回想起來,總理其實(shí)是講給身邊兩個(gè)女翻譯聽——她們與紅歌吹鼓手江青保持著密切聯(lián)系。
這之后,周恩來就從中美關(guān)系中消失了。中方官員再也不提他的名字,也不回答基辛格關(guān)于總理的任何詢問。基辛格至今不清楚中國(guó)當(dāng)時(shí)的高層內(nèi)部斗爭(zhēng),但從書中敘述里,讀者仍可窺見周恩來的難處。中國(guó)當(dāng)時(shí)面臨蘇聯(lián)核打擊的危險(xiǎn)。毛澤東會(huì)見基辛格時(shí),建議中美聯(lián)手,從日本經(jīng)中國(guó)到巴基斯坦,再經(jīng)伊朗、土耳其到歐洲,全面堵截蘇聯(lián)的擴(kuò)張。但毛澤東只是畫個(gè)戰(zhàn)略圖景,具體執(zhí)行要靠周恩來。美國(guó)當(dāng)時(shí)深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng),而他們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的理由,就是防止中國(guó)在東南亞“擴(kuò)張”。戰(zhàn)略合作之前,兩國(guó)先要討論越南問題??偫砀嬖V博士:中國(guó)援助越南,并不是出于意識(shí)形態(tài)或國(guó)家利益,而是還歷史的“欠債”。從外交上講,這是一個(gè)絕頂聰明的回答。既然中國(guó)的援助是為了償還歷史上長(zhǎng)期占領(lǐng)越南的“欠債”,中國(guó)自然不會(huì)再次擴(kuò)張到越南,但也不會(huì)輕易中止援助??偫硪砸环N不必直接對(duì)詰的方式,回答了美國(guó)的疑慮。這樣的智力與客氣,正是基辛格最欣賞之處。
基辛格博士最后一次見到周恩來,是在1974年12月,他攜帶家人訪問中國(guó)。周恩來在醫(yī)院會(huì)見了他。會(huì)見僅僅持續(xù)二十分鐘。周恩來沒有談?wù)?,也沒有談外交,說是醫(yī)生不允許?;粮裨跁芯o接著寫了一段話。他說,在美國(guó)人和周總理的交往中,從未發(fā)現(xiàn)他對(duì)毛澤東有丁點(diǎn)偏離之處,他永遠(yuǎn)是那么忠誠(chéng)。博士認(rèn)為,總理確實(shí)對(duì)美國(guó)人很禮貌很友好,但這是為了便于執(zhí)行毛澤東的戰(zhàn)略。博士不認(rèn)為總理的友好是對(duì)美國(guó)人的讓步。
讀者或許要奇怪,基辛格為什么要寫這么一段站在“革命立場(chǎng)”為周恩來辯護(hù)的話?是因?yàn)榧t歌又唱起來了?《論中國(guó)》出版后,他在媒體采訪中提起過這件事。
四十年來辨是非,紅歌起處看宮闈。博士和總理的艱難友誼,也是中美關(guān)系的寫照。曲曲折折,好事多磨,但終究要進(jìn)展到中國(guó)人具有接納美國(guó)人的文明風(fēng)度,而美國(guó)人也能夠理解中國(guó)人的革命背景。