走進(jìn)元康的心靈宅院

            ——《回族人家》深處的故事

    人物小傳  元康，1945年生，土生土長(zhǎng)的北京人。做過(guò)編輯和記者，教過(guò)小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。年輕時(shí)有過(guò)兩年的援藏經(jīng)歷，著有報(bào)告文學(xué)集《藏北燭光》、《奸梟末日》等。2003年，完成心血之作《回族人家》，自稱(chēng)“穆斯林文人”。

     2006年的某一個(gè)主麻天，北京八里莊的王鄉(xiāng)老在阿訇的辦公桌上偶然看到一部書(shū)稿：A4紙打印裝訂，半尺厚，簡(jiǎn)陋粗糙。

    “這是什么書(shū)？”素愛(ài)舞文弄墨的王鄉(xiāng)老眼睛一亮。阿訇說(shuō)，那是一個(gè)北京人寫(xiě)的、一本原汁原味反映北京回民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《回族人家》。

    書(shū)是專(zhuān)門(mén)送過(guò)來(lái)請(qǐng)阿訇審讀的。當(dāng)然，那時(shí)候它還不能叫書(shū)。

    王鄉(xiāng)老順手拿起來(lái)，開(kāi)始讀。這一讀就是整整一個(gè)下午。最后他顯然有點(diǎn)放不下了，一拍腿對(duì)阿訇說(shuō)：“得，您先緩緩，這書(shū)無(wú)論如何先借我，讀完立馬給您送回來(lái)！”

    接下來(lái)的兩天，王鄉(xiāng)老幾乎什么也沒(méi)干，坐著站著躺著，眼不離書(shū)，一口氣讀完了?？吹妙i酸眼澀，還有心疼，竟流了不少淚。

    在王鄉(xiāng)老的眼里，這本書(shū)寫(xiě)得太真了，分明就是京城回回生活的一個(gè)萬(wàn)花筒。讀完書(shū)，他開(kāi)始隱約感覺(jué)到這本書(shū)誕生背后的艱辛和磨難了，他覺(jué)得自己一定得見(jiàn)見(jiàn)作者。作者就是元康。

    這已經(jīng)是三年前的事了，有關(guān)《回族人家》的無(wú)數(shù)故事之中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

    如今王鄉(xiāng)老跟元康已經(jīng)很熟絡(luò)，倆人時(shí)不時(shí)碰碰面。盡管如此，每次說(shuō)起《回族人家》和元康的事兒，王鄉(xiāng)老還是常常眼窩發(fā)紅。他總說(shuō)，這本書(shū)出得不容易，而寫(xiě)書(shū)的這個(gè)人比書(shū)還不容易！

    2009年春節(jié)過(guò)后的一天，這位王鄉(xiāng)老帶著記者走進(jìn)了元康的家，一個(gè)隱沒(méi)在北外家屬院深處的回族人家。

    《回族人家》：都市回回的精神流徙記錄

     閱讀圈里流傳著這樣的傳聞：

     有一家三口，一本《回族人家》同時(shí)夾上三枚書(shū)簽，輪流傳閱；

     某清真寺的凈水房里，兩位鄉(xiāng)老為《回族人家》里面的人物爭(zhēng)得面紅耳赤；

     有讀者把《回族人家》一個(gè)字一個(gè)字敲到網(wǎng)上，還有網(wǎng)友從網(wǎng)上下載了三百多頁(yè)的電子版，全文打印出來(lái)閱讀……

    元康沒(méi)有想到，《回族人家》會(huì)這么“有人緣”，更沒(méi)有想到居然可以一版再版直到最后第三次印刷。在元康家狹窄的小陽(yáng)臺(tái)上，高高摞著幾堆牛皮紙包好的書(shū)樣。幾次印刷都是作者元康自個(gè)兒掏腰包，三兩個(gè)回合印了幾千冊(cè)，多數(shù)都是免費(fèi)送了人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都有。

    假如沒(méi)有2003年春天的那一場(chǎng)“非典”，或許上面的這一切都要更遲一些發(fā)生。鬧“非典”的日子里，學(xué)校停課了，家門(mén)也不能出了，元康覺(jué)得實(shí)現(xiàn)那個(gè)潛藏心底多年的舉意的口喚到了，于是便把自己關(guān)在家里，一門(mén)心思寫(xiě)起來(lái)。

    動(dòng)筆之前，他慎重地?fù)Q了一個(gè)大凈，去寺里禮了拜，完全按照穆斯林的方式，虔誠(chéng)地做了杜瓦宜：“安拉呀，祈求你賜予我智慧和力量，承領(lǐng)我的舉意，讓我順利地寫(xiě)完這本書(shū)，不要因心臟病突發(fā)半途而廢……”

    日后的每一個(gè)主麻天，元康同樣都要到寺里去做禮拜，做同樣的求祈。

    按理說(shuō)，這本來(lái)是一個(gè)穆斯林尋常得不能再尋常的行為。但或許就是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，決定了一個(gè)寫(xiě)作者靈魂的朝向，決定了一部作品的立場(chǎng)與品質(zhì)。畢竟，這個(gè)時(shí)代里回族作家多如牛毛，沒(méi)有人要求他們必須這樣做；又有多少回族或者穆斯林寫(xiě)作者能夠堅(jiān)持這樣做？不知道。

     元康把這本書(shū)的寫(xiě)作看成一種使命。年屆花甲，身患疾病，即便如此，最多的時(shí)候每天能寫(xiě)七八千字，坐在電腦前，就開(kāi)始不停地敲……“寫(xiě)作時(shí)我感到很開(kāi)心，像在馬背上奔馳，一寫(xiě)就剎不住了。”他說(shuō)，只要一坐在電腦前，思維就異?；钴S，塵封在記憶中大半生的人和事，都被瞬間激活了，以前寫(xiě)東西從來(lái)沒(méi)有這么順利過(guò)。“這是真主給我的援助，我深信不疑。”

    早些年里，元康寫(xiě)過(guò)不少東西，可一想到寫(xiě)長(zhǎng)篇，還是覺(jué)得有點(diǎn)兒不太靠譜。宏大的結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的情節(jié)、眾多的人物……自己能駕馭得了嗎？可老先生自有他的法子，不是愛(ài)好書(shū)法嗎，索性把構(gòu)思中的人物用毛筆寫(xiě)成一個(gè)個(gè)“人物小傳”，用不同的紙，一個(gè)一個(gè)貼在墻壁上，就構(gòu)成了一個(gè)人物表、一個(gè)關(guān)系網(wǎng)。米紹隸什么時(shí)候出生，跟妹妹差幾歲，佩東哪一年下崗，又是啥時(shí)候開(kāi)始做生意，誰(shuí)幫了他……人物和情節(jié)，一目了然。

    小說(shuō)里的人和事，大都可以找出原型。元康就是跟墻上貼著的這些“人”一起生活了幾個(gè)月，有時(shí)甚至分不清是小說(shuō)中的人物還是自己的親人。“走在路上還惦記著米紹元拆房的事，想著想著就哭了，這不是夸張，真的，真是這樣的。”元康對(duì)記者說(shuō)。

   “我不同意他寫(xiě)！”采訪(fǎng)中，元康的老伴不時(shí)走過(guò)來(lái)對(duì)記者表達(dá)她的意見(jiàn)，“他這個(gè)人愛(ài)較真，一寫(xiě)整個(gè)人就扎進(jìn)去了，生物鐘全亂套了，有時(shí)突然想起來(lái)什么就半夜兩三點(diǎn)爬起來(lái)打開(kāi)電腦。我攔不住他，可是他有心臟病，扛不起這么折騰?。?rdquo;

    說(shuō)起老伴，元康心里也不好受。他寫(xiě)東西需要安靜，小家不大，老伴都沒(méi)法看電視——這還是小事，最讓他痛苦和愧疚的是，那陣子沒(méi)有課，正是老兩口經(jīng)濟(jì)上最為拮據(jù)的時(shí)期。早在1998年，個(gè)性耿直的元康因?yàn)橐痪湔嬖?huà)，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，從骨干變成了待崗人員。“當(dāng)時(shí)我53歲，到處找工作，誰(shuí)要50歲的人呢？賣(mài)苦力咱不行，打小身體就弱。當(dāng)時(shí)出門(mén)就怕有人問(wèn)‘上班去呀’，我只好支吾著，心想我到哪上班去呀？”他到私企打過(guò)工，幫人寫(xiě)廣告，在報(bào)社當(dāng)臨時(shí)工，后來(lái)在老同事的幫助下，在北外國(guó)際交流學(xué)院做外聘教師，算是有了個(gè)相對(duì)穩(wěn)定些的工作，同時(shí)還給北外老干部處幫忙，每月給幾百元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。單位過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)了一些補(bǔ)助，可是領(lǐng)到手的錢(qián)揣在兜里還沒(méi)捂熱，老先生突然發(fā)病，去醫(yī)院掛急診，錢(qián)全花光還不夠……用元康自己的話(huà)說(shuō)，那時(shí)他真是身無(wú)分文，書(shū)也不敢買(mǎi)了。他最擔(dān)心的就是自己在60歲退休時(shí)領(lǐng)不到退休金，那樣的話(huà)生活就徹底沒(méi)有指望了。

    就是在這種境況下，四個(gè)多月時(shí)間里，元康邊寫(xiě)邊改，邊請(qǐng)別人提意見(jiàn)，終于把《回族人家》的初稿完成了。

    知感真主，2005年11月，元康終于領(lǐng)到了退休金，雖然比別人少許多，但總算是退休了。他也可以寫(xiě)更多的東西，為教門(mén)做更多的事了。

    “我有時(shí)候也想，假如我當(dāng)年在仕途上一路攀升，現(xiàn)在工資不低，日子也一定不會(huì)差。但我也會(huì)失去很多，起碼不會(huì)有這么多的感悟。假如我得的是腦癱呀半身不遂什么的，那該多犯難……現(xiàn)在只要心臟病不犯，我就跟好人一樣。”說(shuō)到這里，元康像一個(gè)孩子得到了禮物般快樂(lè)地笑起來(lái)，鬢發(fā)花白的額角也仿佛泛著幸福的光澤，“所以我們應(yīng)該信前定，一切都是真主安排好的。”

    談及《回族人家》的生活基礎(chǔ)和創(chuàng)作初衷，元康并沒(méi)有正面解釋?zhuān)且粤硪粋€(gè)話(huà)題做了含蓄的回答：

    我是土生土長(zhǎng)的北京回回，缺乏農(nóng)村回民社區(qū)的參照。但就都市回族社區(qū)來(lái)看，我生活多年的這個(gè)社區(qū)相對(duì)比較典型，但社區(qū)成員之間已經(jīng)沒(méi)有多少信仰（精神）紐帶作用了，實(shí)際上更像一個(gè)徒有虛名的空殼。前些時(shí)候我去呼和浩特，看到那里的穆斯林社區(qū)，感到很震驚，他們彼此的精神紐帶感很明顯、很強(qiáng)烈，幾乎人人都在為穆斯林哲麻體辦實(shí)事。但在北京這樣的城市社區(qū)里，回族內(nèi)部魚(yú)龍混雜的現(xiàn)象非常明顯，一些“回奸”幾乎以職業(yè)的形式存在……這種內(nèi)部的消耗和破壞勝于外部。

    其次，回民子弟最初的信仰啟蒙無(wú)疑來(lái)自家庭，最起碼的飲食觀(guān)、民族認(rèn)同感都是靠家庭給的?？僧?dāng)圍寺而居的居住格局被打破之后，“民族團(tuán)結(jié)”正在演變成民族融合，家庭的信仰傳統(tǒng)也在受到?jīng)_擊，信仰對(duì)孩子不再是必修課，而是洪水猛獸，這可能是都市回族面臨的最嚴(yán)峻的課題。比如傳統(tǒng)社區(qū)的拆遷改造問(wèn)題，對(duì)于回族人最大的負(fù)面作用就是回遷的經(jīng)濟(jì)壓力造成社區(qū)回漢比例嚴(yán)重失衡，隨之而來(lái)的是同化的趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)大，管理部門(mén)敷衍縱容，譬如清真飲食業(yè)的老板、廚師、服務(wù)員……究竟有多少是穆斯林？一連鎖，給了錢(qián)就隨便開(kāi)，沒(méi)有人來(lái)管。再一個(gè)傷害就是文化氛圍的喪失：不僅回族的民族文化和信仰文化喪失了有效的載體，包括古都名城的地域文化、歷史文化也不能幸免。

    信仰語(yǔ)文：信仰是寫(xiě)作的筋骨

    元康的一生，疊印著一個(gè)都市回回的生命蛻化、信仰嬗變的痕跡。

    他出生在北京城南的一個(gè)回族人家，從小的印象中，祖父和父親好像就從沒(méi)做過(guò)禮拜，也很少去清真寺。他小時(shí)侯也沒(méi)進(jìn)過(guò)清真寺學(xué)經(jīng)，祖父去世后家里請(qǐng)門(mén)頭師傅來(lái)念經(jīng)，他就去跪經(jīng)。和眾多東部都市的回民一樣，從小學(xué)到中學(xué)，他接受的都是唯物論教育。入團(tuán)時(shí)，還被叫到團(tuán)區(qū)委去談話(huà)，問(wèn)他是否有宗教信仰。

    “我覺(jué)得很奇怪，我從小學(xué)就加入了少先隊(duì)，現(xiàn)在是要求加入共青團(tuán)的進(jìn)步青年，怎么會(huì)去信仰宗教呢？于是我堅(jiān)定地回答：我信仰馬列主義，不信仰宗教！”這樣元康順利地加入了共青團(tuán)。

    1974年，經(jīng)外交部選拔，元康與另外兩位戰(zhàn)友被派往西藏那曲支教。“那時(shí)候在鄉(xiāng)下牧區(qū)，語(yǔ)言不通，怎么辦？跟藏民借個(gè)壺就畫(huà)個(gè)壺，借個(gè)桶就畫(huà)個(gè)桶，吃酥油茶，吃糠粑，住露天帳篷，邊吃飯邊落雪花。”有幾次去拉薩，偶然看到被破壞的清真寺，一些身穿藏袍的婦女仍然在里面忙活。后來(lái)他才知道，那就是所謂的藏族穆斯林，俗稱(chēng)“藏回”。這樣的景事喚醒了他對(duì)民族最初的樸素感情。

    在邊疆下放時(shí)，元康還沒(méi)有任何信仰啟蒙，抽煙喝酒是再自然不過(guò)的生活習(xí)慣。一直到上世紀(jì)80年代，他在工作中接觸了西北的一位回族干部，才對(duì)伊斯蘭教有了一些認(rèn)識(shí)，后來(lái)知道喝酒是大罪，就立刻戒了，戒得非常徹底。煙早就不吸了，因?yàn)榕碌冒?/p>

    何鳳山的出現(xiàn)，成為元康信仰轉(zhuǎn)折的契機(jī)。

    1996年開(kāi)始，他經(jīng)常去何老師家聽(tīng)課，學(xué)習(xí)認(rèn)主學(xué)，學(xué)習(xí)洗大小凈，學(xué)念“索勒”（古蘭經(jīng)短章）。“第一次進(jìn)清真寺我也很發(fā)憷，自己什么都不會(huì)別人不笑話(huà)嗎？可當(dāng)你邁進(jìn)清真寺的門(mén)檻后，你就會(huì)感到有一種再也舍不掉的歸屬感。”元康還告訴記者，他把自己的這些感受都寫(xiě)進(jìn)了《回族人家》，男二號(hào)米紹珩這個(gè)人物，就有自己的影子。知識(shí)分子走進(jìn)教門(mén)的開(kāi)始一步是很困難的，他總是不斷地質(zhì)疑自己：

     真主是確實(shí)存在的嗎？

    天仙每天都跟著你嗎？

    世上那么多人，得有多少天仙？

……

    在有教門(mén)的人看來(lái)，這些問(wèn)題確實(shí)很幼稚，但它們的確曾經(jīng)是困擾他思想的障礙。元康認(rèn)為，勸一個(gè)文化水平比較低的人信教，一般比較容易；但要?jiǎng)褚粋€(gè)知識(shí)層次比較高的人入教，往往難得多。米紹珩就是經(jīng)歷了幾次反復(fù)后才堅(jiān)定了信仰的。而一旦有了信仰，就比其他人更容易自覺(jué)。

    有一天，元康聽(tīng)著何老師講課，突然萌發(fā)出一個(gè)想法：我能來(lái)這里聽(tīng)課，可是還有那么多的人沒(méi)辦法來(lái)這里聽(tīng)課，這樣下去宣教的受眾面總是有限的。曾從事過(guò)多年編輯工作的元康馬上意識(shí)到，宣教一旦能夠借助媒介，就會(huì)成倍地增加效力。——如果寫(xiě)一部小說(shuō)，用文學(xué)的形式反映教門(mén)，讀的人肯定會(huì)更多。

    這就是《回族人家》最初的萌芽。

    直到今天，元康還在為教門(mén)寫(xiě)作。他不光接著寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)雜文，還自編、自撰、自印創(chuàng)辦了一份叫做《回春》的民報(bào)，已經(jīng)辦了四五期。自己一個(gè)人出去跑采訪(fǎng)，一個(gè)人編輯，一個(gè)人跑印刷，最后又一個(gè)人一份份送出去，而且全部自費(fèi)。“過(guò)去一個(gè)月三百塊錢(qián)，不也挺過(guò)來(lái)了嗎？現(xiàn)在有點(diǎn)兒錢(qián)，就更應(yīng)該為教門(mén)做事。”

    話(huà)題轉(zhuǎn)到信仰寫(xiě)作，元康對(duì)《關(guān)注》首倡的“信仰語(yǔ)文”這一概念頗多同慨：“我覺(jué)得這是非常好的一個(gè)新概念。其實(shí)信仰文學(xué)的傳統(tǒng)自古就有，雖然沒(méi)有明確地提出這樣一個(gè)概念，但在各種信仰之下，大量?jī)?yōu)秀的作品發(fā)揮著它們的價(jià)值。”他認(rèn)為，今天中國(guó)的文學(xué)缺乏的正是信仰的筋骨，而回回民族、穆斯林群體的信仰更缺乏文學(xué)的表達(dá)。信仰文學(xué)在世俗的視野中，也許是邊緣化的；但在價(jià)值的層面上，卻應(yīng)該成為旗幟。

    元康的理解是：信仰寫(xiě)作——為信仰寫(xiě)作、以信仰寫(xiě)作，它要求寫(xiě)作者首先必須具備信仰。而信仰的最低標(biāo)準(zhǔn)是：氣節(jié)。既然是信仰寫(xiě)作，就不能明哲保身、趨炎附勢(shì)，就不能做墻頭草、兩面派。有時(shí)候，為了成為主流隊(duì)伍中的一員，就必須得按照他們的格式去寫(xiě)作、按照他們的要求去做事，這就勢(shì)必污染信仰寫(xiě)作的純潔舉意。

    “穆斯林文人”：文人更須有行

    《回族人家》的命運(yùn)，和它的作者一樣，一生三起三落，幾經(jīng)沉浮。

     哪個(gè)作者不希望心血之作可以面世，接受更多讀者的檢閱？可是對(duì)于一個(gè)出身民間、選擇了民間立場(chǎng)、又為民間而寫(xiě)的業(yè)余寫(xiě)作者，出版談何容易！元康帶著厚厚的書(shū)稿，跑了幾家出版社，最后都碰了壁。一家出版社倒是很感興趣，說(shuō)寫(xiě)成這樣不容易，基礎(chǔ)很好……可最后還是無(wú)果而終。

    2004年，《高原》開(kāi)始連載這部小說(shuō)，讀者好評(píng)如潮?？僧吘箍锏某霭嬷芷谔L(zhǎng)，一位年邁的鄉(xiāng)老焦急地說(shuō)：“您這兒再不印出來(lái)，我們這輩人就甭指望看到結(jié)尾了！”

    有人建議元康，不如先設(shè)法弄個(gè)書(shū)號(hào)印出來(lái)，看看反映如何。元康覺(jué)得有道理，就通過(guò)天馬圖書(shū)公司印了不到兩千冊(cè)，在清真寺內(nèi)部傳閱。

    可意想不到的是，一個(gè)善良舉意的后面，還要背負(fù)接踵而至的毀謗和暗箭。只是因?yàn)樽髡弑P直書(shū)，忠實(shí)地記錄了胡同回回的歷史變遷與眾生百態(tài)，辛辣的筆觸揭露了族內(nèi)一些丑惡現(xiàn)象，便有人對(duì)作者百般刁難、橫加誣陷了。

    對(duì)此，元康問(wèn)心無(wú)愧：“一個(gè)人對(duì)母族最深的愛(ài)就是批判她的不足，高喊愛(ài)國(guó)口號(hào)的不一定就真是愛(ài)國(guó)的。”他認(rèn)為，批判意識(shí)實(shí)際上是一個(gè)作家血性、責(zé)任和道義的體現(xiàn)。面對(duì)劣根和不足，一定要敢于表現(xiàn)，敢于揭露。都市回族眾生百態(tài)，丑陋的現(xiàn)象是真實(shí)的存在，絕不是戴著白帽就是我們的兄弟。——這一點(diǎn)無(wú)須避諱。

    正因?yàn)槿绱?，他在《回族人家》里勇敢地塑造了形形色色的敗?lèi)；也是因?yàn)槿绱耍@部書(shū)稿后來(lái)才經(jīng)歷了那么多磨難。元康說(shuō)他在書(shū)中批判的那些反面人物都是信仰的背離者，這種批判實(shí)際上正是在頌揚(yáng)信仰的堅(jiān)守者，所以他覺(jué)得他講了真話(huà)，寫(xiě)了真事。對(duì)于《穆斯林的葬禮》，他認(rèn)為那部作品贊美了偉大的愛(ài)情，卻把唯一的傳統(tǒng)信仰代表人物韓太太塑造成一個(gè)陰暗角色，根本方向發(fā)生了顛倒錯(cuò)位，所以他不認(rèn)同。

    探尋《回族人家》深處的故事，走進(jìn)“穆斯林文人”元康的心靈宅院，我們看到的是一個(gè)信仰寫(xiě)作者的樸素情懷：“‘穆斯林文人’這個(gè)稱(chēng)謂，是我對(duì)自己的期許，更是一種鞭策和警示：做一名穆斯林文人，首先你得有信仰，你得堅(jiān)守五功，品質(zhì)要虔誠(chéng)，要有敬畏心。你怕丟工作，怕丟官，做下了那么多虧折事，你就不怕真主懲罰你么？堅(jiān)持信仰，哪怕接受許多磨難，比如這本書(shū)，你們不給出，我就自己來(lái)出。其次，我覺(jué)得為人要寬容，要尊重別人，包括地位比你低的人。我做教師的時(shí)候，學(xué)校的伙房師傅、木工、水工對(duì)我都特別親切，我對(duì)他們也都是相當(dāng)尊重，不能因?yàn)樽约菏墙虇T，就瞧不起后勤人員，需要幫的忙一定要幫一把……”

    古有“文人無(wú)行”一說(shuō)，今天這四個(gè)字似乎已經(jīng)演變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但喜歡自稱(chēng)“穆斯林文人”的元康卻始終堅(jiān)持著這樣的信念：“文人更應(yīng)該有品行，誠(chéng)信，厚道，淡泊，不嘩眾取寵。還是那句話(huà)：活著，能做自己喜歡的事兒，就該知恩，就得謝主。”