9月7日早上，石蘭松劃船接孩子們?nèi)W(xué)校。

 
 
9月6日，送完孩子們后，石蘭松用船槳挑著小板凳回家。

 
 
　9月6日，石蘭松手把手教剛?cè)雽W(xué)的小朋友學(xué)習(xí)寫(xiě)字。

　　鄉(xiāng)村教師堅(jiān)守山區(qū)25年 每天劃船接送孩子(圖)

　　新華網(wǎng)南寧9月13日電(記者 張嚴(yán)平 王勉 熊紅明)25年、2公里湖面、往返3萬(wàn)多次、撐壞了8艘小木船；

　　如今，學(xué)生走了一撥又一撥，小木船換了一個(gè)又一個(gè)，而壯族鄉(xiāng)村教師石蘭松的槳聲依舊。他說(shuō)：“槳聲承載著夢(mèng)想，我要再堅(jiān)守15年，直到離開(kāi)三尺講臺(tái)。”

　　路在船上

　　9月7日清晨7點(diǎn)，小雨。

　　廣西南寧市上林縣大龍洞村刁望教學(xué)點(diǎn)唯一的老師石蘭松，像往常一樣，用船槳挑著兩把小木椅子，又來(lái)到被薄霧籠罩的大龍湖邊。

　　大龍洞村內(nèi)澤莊屯背著書(shū)包的6個(gè)孩子，穿著救生衣，早已等在湖邊的木船旁。

　　“這條船已經(jīng)用了兩年多，再使幾個(gè)月就不行了，漏水會(huì)越來(lái)越厲害。”石蘭松說(shuō)。

　　“韋鈺妃、陳德、陳燕芝、梁宏福、梁宏珍、陳玉……”石蘭松檢查完孩子們的救生衣，一一點(diǎn)名。

　　看到孩子們已到齊，石蘭松將小船拉靠岸，他輕盈地上了船，用手把滲進(jìn)船艙里的水淘出去。然后，小心翼翼地將兩把小木椅子放進(jìn)船艙，順手又從岸邊搬了兩塊表面平整的石頭放進(jìn)來(lái)。

　　“按照平時(shí)的位置，大的坐椅子，小的坐石頭。大的要照顧好小的。”石蘭松囑咐。

　　待孩子們船頭、船尾依次坐好，小船吃水深了不少，船舷離水面不過(guò)10厘米，水波就在孩子們身邊跳動(dòng)，一伸手就能碰到水。

　　“坐穩(wěn)了，我們出發(fā)啦！”石蘭松小心地走到船尾操起船槳，用力一劃，小船離了岸。

　　大龍洞村轄21個(gè)自然屯，5000多人，因上世紀(jì)五十年代修建大龍洞水庫(kù)，這里不少自然村村民出行只能靠劃船。

　　石蘭松所在的刁望教學(xué)點(diǎn)，負(fù)責(zé)接收大龍洞村內(nèi)澤莊、刁望、北樂(lè)、岜那、石盤(pán)5個(gè)自然屯二年級(jí)以下孩子就讀。

　　內(nèi)澤莊和刁望兩屯之間盡管直線距離大約1公里，但背后是陡峭的石山，腳下是深不見(jiàn)底的湖水。

　　“要修路難度很大，況且村民買(mǎi)不起炸藥，只能從水里過(guò)。”石蘭松邊劃船邊說(shuō)。

　　小船隨著石蘭松手中的木槳有節(jié)奏地劃動(dòng)，輕輕前行，船尾留下淺淺的V形波痕。

　　從內(nèi)澤莊到刁望教學(xué)點(diǎn)，湖面距離約2公里，小木船一趟需耗時(shí)30多分鐘。

　　“秋天大龍湖風(fēng)很大，小船經(jīng)常遇到‘頂頭風(fēng)’。尤其在幾個(gè)拐彎地方，經(jīng)常會(huì)有大風(fēng)浪。無(wú)法靠岸時(shí)只能盡量穩(wěn)住小船，任由風(fēng)浪將小船蕩到湖心。等風(fēng)頭過(guò)了，再將小船從湖心劃回來(lái)。”石蘭松說(shuō)，“剛開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗(yàn)硬與風(fēng)斗，差點(diǎn)翻了船。”

　　“我最怕下雨，有時(shí)下雨船剛好行在半路，孩子們衣服和鞋都弄濕了，到學(xué)校后我還得先燒火給他們烘干衣服，才能開(kāi)始上課。”

　　半小時(shí)后，小船順利到達(dá)刁望教學(xué)點(diǎn)下的岸邊。此時(shí)，刁望、北樂(lè)等幾個(gè)屯的學(xué)生已經(jīng)來(lái)到學(xué)校，開(kāi)始了每天的早讀。

　　教學(xué)點(diǎn)距離湖面直線距離不到10米，只有一間教室，大約60平方米，三面環(huán)山，一面臨水，100多米高的石崖，將聯(lián)通外面世界的道路阻斷。

　　1985年9月，石蘭松高中畢業(yè)后回大龍洞村當(dāng)代課教師。從那時(shí)起，他就開(kāi)始了這樣的周而復(fù)始：每天早上去，中午回；下午再去，晚上再回……

　　雙語(yǔ)教學(xué)

　　“別人上課講一遍就行，我至少要講兩遍。”石蘭松說(shuō)。

　　因?yàn)榇簖埗创逅诘胤蕉酁閴炎澹芏嘈『⒆源蜷_(kāi)始講話時(shí)，學(xué)的是壯話。剛上學(xué)時(shí)，聽(tīng)不懂普通話。

　　“我就用土辦法，先用普通話朗讀，再用壯語(yǔ)翻譯給孩子們聽(tīng)，讓他們理解。”

　　17個(gè)孩子擠在一間教室，被分成了一年級(jí)和二年級(jí)兩個(gè)班。因?yàn)椴煌?，沒(méi)有電燈，教室光線較暗。石蘭松走進(jìn)教室，打開(kāi)所有門(mén)窗，開(kāi)始了一天的教學(xué)。

　　9月7日，二年級(jí)的孩子要學(xué)習(xí)的課文是《黃山奇石》。石蘭松讓他們先看課本預(yù)習(xí)課文，然后帶著一年級(jí)的孩子復(fù)習(xí)拼音字母。

　　“m……n……u……”隨著教棍在黑板上劃過(guò)，一年級(jí)的孩子大聲地跟著石蘭松朗讀剛剛學(xué)會(huì)的拼音字母。

　　“la……ba……”

　　“同學(xué)們，你們知道什么是喇叭嗎？”石蘭松一邊問(wèn)，一邊用雙手做出吹喇叭的樣子，可是很多孩子還是一臉茫然。

　　“就是能滴滴答答吹響的，你們?cè)陔娨暲镆?jiàn)過(guò)。”石蘭松只好用壯話解釋兩遍，孩子們聽(tīng)后紛紛點(diǎn)頭，興奮地用壯話相互交談起來(lái)。

　　一年級(jí)10個(gè)孩子大多只能聽(tīng)懂壯話，每次上課石蘭松都要“雙語(yǔ)教學(xué)”，普通話和壯語(yǔ)輪流解釋，孩子們才能弄明白書(shū)本上的內(nèi)容。

　　說(shuō)是一年級(jí)，其實(shí)很多孩子才5歲左右，還沒(méi)到上小學(xué)的年齡。因?yàn)楦改冈谕獯蚬?，附近也沒(méi)有學(xué)前班，家人就把孩子送到學(xué)校托付給石蘭松。在刁望教學(xué)點(diǎn)，不少哥哥姐姐帶著弟弟妹妹一起上課。

　　梁宏福在班上最小，上課時(shí)他總喜歡光著腳跑到窗邊玩。石蘭松只能一次次地將他抱回來(lái)放在座位上。4歲的覃宏健連筆都拿不穩(wěn)，6歲的同桌姐姐覃麗萍手把手教他寫(xiě)字。

　　“在這里，我是小學(xué)老師，又是幼兒園園長(zhǎng)，但更像保姆。”石蘭松笑著說(shuō)，“好在大一點(diǎn)的孩子懂事，經(jīng)常會(huì)帶年齡小的，要不一亂跑，課堂紀(jì)律根本維持不了。”

　　教完一年級(jí)的拼音字母，石蘭松又給二年級(jí)的孩子上課。在齊聲朗讀《黃山奇石》后，石蘭松聯(lián)系刁望實(shí)際給學(xué)生講述這篇課文。

　　“仙桃石、猴子觀海、仙人指路……這是黃山上一些石頭的名字。同學(xué)們，刁望到處是千奇百怪的石頭，你們也可以展開(kāi)想象給有的石頭取名。”

　　“希望你們好好學(xué)習(xí)，等有出息了走出大山，就有機(jī)會(huì)登黃山，看看課本上說(shuō)的這些石頭真面目。”孩子們歡笑著，眼中透出一股對(duì)未來(lái)憧憬的明亮和清澈。

　　木船啊木船

　　“可惜呀，這棵樹(shù)當(dāng)年砍了后，沒(méi)有保護(hù)好死了，不然現(xiàn)在和另外幾棵一樣，可以再砍了。”7日下午，石蘭松指著他家門(mén)口一個(gè)死去的樹(shù)樁說(shuō)。

　　25年前，開(kāi)始當(dāng)代課教師的石蘭松為了接送孩子上、下學(xué)，他砍了自家門(mén)口的椿樹(shù)，請(qǐng)人做了第一艘小木船。

　　從此，小木船與他有了不解之緣，小木船也成了這些庫(kù)區(qū)的孩子們走出大山的希望。

　　那艘小船3年后就無(wú)法再用，他只好再將自家另外一棵椿樹(shù)砍下，請(qǐng)人又做了一艘小船。

　　“木船不經(jīng)用，兩三年就壞了。”石蘭松說(shuō)。就這樣，他家門(mén)前的椿樹(shù)砍了又發(fā)，長(zhǎng)了又砍。

　　石蘭松把自家能用的椿樹(shù)都砍光了，只能掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)木材請(qǐng)人做。

　　做小木船是石蘭松重要的支出。他給記者算了一筆賬：如果不用買(mǎi)木材，做一艘小船需要人工費(fèi)200元左右；如果加上買(mǎi)木材，就要花700多元。當(dāng)時(shí)代課教師工資只有每月幾十元。

　　每天4趟，日復(fù)一日，這么多年下來(lái)?yè)螇牧?艘小木船。

　　2008年，石蘭松用來(lái)接送孩子的第8艘小木船開(kāi)始漏水無(wú)法再使用。妻子童紹玉就跑回娘家，將娘家的鐵皮船借過(guò)來(lái)給丈夫用。她說(shuō)：“雨天風(fēng)浪大，小木船容易出事。”

　　用了一段時(shí)間后，因?yàn)槟锛胰艘沧≡谒拿姹缓韪舻男u上，鐵皮船沒(méi)用多久，就被要回去了。

　　現(xiàn)在用的第9艘小木船也開(kāi)始滲水，即將“退休”。“最多再能用四五個(gè)月，我現(xiàn)在最大的愿望就是攢錢(qián)買(mǎi)一艘?guī)ы斉锖婉R達(dá)的鋼鐵船，但鋼鐵船太貴了，要1萬(wàn)多元。”

　　“我現(xiàn)在一千多元的工資，妻子在家務(wù)農(nóng)，小兒子在鎮(zhèn)上讀初中，每月300元左右，庫(kù)區(qū)沒(méi)有水田要買(mǎi)米，加之日常的生活開(kāi)銷，要攢夠買(mǎi)一艘鋼鐵船的錢(qián)至少需要20年，那時(shí)我已經(jīng)65歲了。”

　　石蘭松說(shuō)，村里的干部也著急，但大家都是心有余而力不足。

　　“無(wú)論怎么困難，我都會(huì)克服，即便是再做木船，也不能讓孩子們沒(méi)書(shū)讀。因?yàn)槊慨?dāng)看到孩子們相互牽著小手，在岸邊等我時(shí)，我就感受到肩上那份沉甸甸的責(zé)任。”

　　心中的糾結(jié)與“愧疚”

　　從20歲青春年少，到45歲人到中年，大龍洞村內(nèi)澤莊到刁望教學(xué)點(diǎn)的大龍湖水面，成為石蘭松書(shū)寫(xiě)人生的紙頁(yè)。

　　事實(shí)上，好幾次石蘭松都差點(diǎn)選擇了放棄。

　　“1994年，是我內(nèi)心最糾結(jié)的一年，第二個(gè)孩子的出生讓本來(lái)就很貧困的家庭壓上了更重的擔(dān)子。當(dāng)年我作為代課老師，每月工資250元，根本無(wú)法養(yǎng)家糊口。”

　　形成鮮明對(duì)比的是，一些外出打工的家庭，家里相繼建起了兩層樓房，有的甚至三層。而石蘭松家依然是村里最差的房子，低矮而簡(jiǎn)陋。

　　眼看家中窘境，妻子童紹玉多次催促石蘭松出去打工。好幾次，夫妻倆為此發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，童紹玉甚至提出“不去打工，就離婚”。

　　石蘭松也想到和村里其他人一樣去打工，因?yàn)榈綇V東打工那時(shí)每個(gè)月已經(jīng)能掙1000多元。三哥石蘭軍在廣東為石蘭松找好了工作。

　　然而，激烈思想斗爭(zhēng)幾天后，石蘭松將自己的決定告訴家人：留下來(lái)，繼續(xù)給孩子們劃船、上課。

　　“沒(méi)有老師，誤了孩子，一輩子都會(huì)自責(zé)！”石蘭松說(shuō)。

　　“當(dāng)初我真的想不通，我們不比別人差，憑什么要比人家窮？”童紹玉說(shuō)，“但聽(tīng)了他的話，我也想通了。更何況蓋好房子的人都是他的學(xué)生，他們帶著知識(shí)出去打工掙錢(qián)，我也覺(jué)得光榮。”

　　上林縣西燕鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)李海說(shuō)：“這么多年來(lái)，中心校也曾給刁望教學(xué)點(diǎn)派過(guò)其他老師，但因?yàn)闂l件艱苦，沒(méi)有人愿意在那里教書(shū)超過(guò)1年。”

　　2005年，石蘭松通過(guò)代課教師轉(zhuǎn)正考試，成為一名正式的人民教師，月收入也有近兩千元，比以前大大好轉(zhuǎn)。

　　石蘭松的大兒子石福洲如今在南寧的一家建筑工地打工。說(shuō)起兒子，他滿是愧疚。

　　“因?yàn)楫?dāng)時(shí)家境貧困，大兒子讀完初中就輟學(xué)了。因?yàn)閲L到知識(shí)少打工的辛苦，兒子不止一次埋怨我們，沒(méi)讓他多念書(shū)。我想他漸漸會(huì)明白。”石蘭松說(shuō)，“我最感激的是妻子，她嘴上雖然有怨言，但一直用行動(dòng)支持我，當(dāng)初她要娘家的船來(lái)用，現(xiàn)在我提出萬(wàn)一不行，就先不建房子，攢錢(qián)買(mǎi)鋼鐵船，她想也沒(méi)想就答應(yīng)了。”

　　為了鄉(xiāng)親的重托

　　“最好的……放心，好放心！”提起石蘭松，韋漢強(qiáng)老人拉著記者的手，不斷地用壯語(yǔ)夾雜著普通話向記者表達(dá)對(duì)石蘭松的感激之情。

　　韋漢強(qiáng)的兒子和兒媳都到海南打工了，家里只有他和老伴帶著孫女韋鈺妃生活。韋鈺妃已經(jīng)3年沒(méi)見(jiàn)到自己的父母了。“石老師就像孩子的父母一樣。”韋漢強(qiáng)說(shuō)。

　　家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育。大龍洞村委副主任潘蘭生說(shuō)，附近幾個(gè)村屯30歲以下的年輕人，基本上都是石蘭松的學(xué)生，不少已經(jīng)成為學(xué)生家長(zhǎng)。

　　每到春節(jié)，石蘭松就成為村里最忙碌的人。按照壯族的風(fēng)俗，逢年過(guò)節(jié)，壯家人就會(huì)邀請(qǐng)最尊敬和最需要感謝的人到家中殺雞、喝酒。

　　石蘭松酒量小，每年春節(jié)都要喝醉好幾回。農(nóng)歷正月十五過(guò)后，村里的年輕人又開(kāi)始收拾行囊外出打工。臨走前，最多的就是對(duì)他們眼中最信任的人的囑托。

　　“我們把孩子交給你了，請(qǐng)你好好管教他”“孩子生病的話，請(qǐng)石老師給他吃點(diǎn)藥。不行的話，就幫忙送他們?nèi)メt(yī)院”“我們可能要幾年后才回來(lái)，拜托石老師了”……

　　人世間最深的友誼莫過(guò)于無(wú)限的信任。“每次聽(tīng)到家長(zhǎng)們的這些囑托，看到他們信任的目光，我就告訴自己要堅(jiān)持下去，把孩子教好。”石蘭松說(shuō)。

　　“25年來(lái)，好在我身體好沒(méi)生病，孩子們的學(xué)習(xí)才沒(méi)落下。我現(xiàn)在最牽掛的一是船的問(wèn)題，再就是擔(dān)心我退休后，如果條件還不改善，誰(shuí)來(lái)接替我。”

　　夜幕降臨，湖面又籠罩起了薄霧。記者與石蘭松握手告別，發(fā)現(xiàn)他的兩個(gè)手掌都是厚厚的老繭。

　　“每天劃船，手上的老繭剝了一層又一層，都不好意思與你們握手。”

　　此時(shí)，大龍洞水庫(kù)周圍的村屯已是星光點(diǎn)點(diǎn)，在湖面映照下，就如一盞盞明燈，指引著這些山里的孩子——他們的未來(lái)，在大龍湖水面上，在石蘭松的槳聲里……