未來(lái)，孩子還能這樣在鄉(xiāng)村玩耍嗎？

落月

     我生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，到上海學(xué)習(xí)，并留在這個(gè)大城市里工作。我的家鄉(xiāng)位于中部某省，一個(gè)千人村莊，人均4畝地，村子里也有窮人，但普遍的生活并不很難。

    我曾經(jīng)在許多時(shí)候，在許多人面前，表達(dá)過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。捉過(guò)魚(yú)的小河，翠綠的麥田，甚或是田野里的一座座墳，都曾是我無(wú)數(shù)次情感停留的所在。

   只是這些都留在了記憶里。如今，我要講述我眼見(jiàn)的家鄉(xiāng)。

   這些文字來(lái)自我這些年的返鄉(xiāng)見(jiàn)聞。它們只是在講述，講述我所見(jiàn)到的農(nóng)村圖景，而這樣的圖景更多的時(shí)候是被忽視和遮蔽掉的。

一、早婚早育和農(nóng)村養(yǎng)老

    不得不先從早婚這個(gè)事情說(shuō)起。

    根據(jù)我國(guó)《婚姻法》的規(guī)定，法定最低結(jié)婚年齡是男22周歲，女20周歲?？稍谖覀兇逡约爸苓叺膸讉€(gè)村，結(jié)婚的年齡一般都在20歲以下，除了在外讀書(shū)的之外，很少有超過(guò)20歲還沒(méi)有結(jié)婚的。過(guò)了這個(gè)年齡若不結(jié)婚，也就意味著可選擇性很小，或很難找對(duì)象了。

    像我這樣二十大幾還沒(méi)結(jié)婚，在村里幾乎就是異類(lèi)。按我父母的話(huà)說(shuō)，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚，在村子里，他們就被別人瞧不起，抬不起頭來(lái)，被人嘲笑。

    早婚在這里儼然已經(jīng)成為一種社會(huì)風(fēng)氣，一個(gè)看一個(gè)，一個(gè)比著一個(gè)。你20歲結(jié)婚，我就19歲結(jié)婚，你19歲結(jié)婚，我就18歲結(jié)婚，且基本上是沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證的。在父母看來(lái)，早點(diǎn)給孩子完成了婚事也就早點(diǎn)完成了任務(wù)。

    我的鄰居中，一個(gè)1991年出生的男孩，和網(wǎng)戀的18歲女孩在2009年正月里“奉子成婚”了，沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。我問(wèn)，那以后生孩子怎么辦？他說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)唄。

    我知道，所謂的到時(shí)候再說(shuō)，也就是請(qǐng)客送禮花錢(qián)，修改年齡，補(bǔ)辦結(jié)婚證，不然怎么給孩子辦準(zhǔn)生證和戶(hù)口呢？

    和村書(shū)記一個(gè)桌子喝酒時(shí)，我問(wèn)他農(nóng)村的早婚事情，他說(shuō)很普遍，不僅我們村，在我們縣，甚至隔壁的幾個(gè)縣都是這樣。對(duì)于這種事情，他也沒(méi)辦法管。“想管也管不了，這些孩子結(jié)婚之后就常年在外打工，找人都找不到。”這個(gè)書(shū)記如是說(shuō)。

    在農(nóng)村，一般結(jié)婚后一年內(nèi)就會(huì)生孩子，而若在一年內(nèi)沒(méi)生孩子的，就會(huì)被嘲笑，被歧視。農(nóng)村女人，可以說(shuō)是沒(méi)有青春的，在結(jié)婚、生育之后，很快就變得蒼老。剛20歲出頭的女子，看起來(lái)老得像40歲一樣。

    按照國(guó)家法律規(guī)定，在我們這里，頭胎是男孩的，不允許生育二胎。但是在最近幾年，這些頭胎是男孩的，并且已經(jīng)結(jié)扎過(guò)的婦女，都接近40歲的年齡了，又紛紛去再做手術(shù)，再生孩子。

    這就是農(nóng)村，真實(shí)的農(nóng)村，45歲的女人和18歲的女人，共同懷孕待產(chǎn)，有了網(wǎng)戀，有了未婚生子，有了高齡產(chǎn)婦，與城市“接軌”了。

    父母有時(shí)候會(huì)半開(kāi)玩笑半生氣地說(shuō)，當(dāng)初，還不如不讓你去讀書(shū)呢，不然，現(xiàn)在我們也就可以抱孫子了。你看村子里和我們差不多大的，都已經(jīng)抱上孫子了。

    聞此，我很難過(guò)。因?yàn)楦改刚f(shuō)的不是他們的觀點(diǎn)，而是正在農(nóng)村流行的觀點(diǎn)。

    把眼光放到農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題上，就不難理解早婚早育的現(xiàn)象了。

    在村里，老人的生活還是要靠?jī)号馁狆B(yǎng)。不過(guò)，老人們把自己名下的或多或少的田地，交給兒女打理所得收入，并不足以負(fù)擔(dān)他們的生活，以至于養(yǎng)老在農(nóng)村逐漸成為一種沉重的負(fù)擔(dān)，使得老人的生活質(zhì)量下降。

    更多的情況是，老人還是自主生活，除非是衣食完全不能自給，不然還都是一人或老夫妻兩人住在一處小房子內(nèi)，兒女每年給些糧食和零用錢(qián)。有些老人得了癌癥一類(lèi)的病，其本人和家人基本上是主動(dòng)放棄治療，然后等待死亡。甚至有些被疾病折磨的老人，懇求自己的兒女用農(nóng)藥將自己藥死。

    我父母常與我笑言，他們把我送出來(lái)讀書(shū)，而他們將來(lái)則面臨老了的時(shí)候無(wú)人贍養(yǎng)的局面。對(duì)此，我只能沉默，或許努力在這個(gè)城市掙些錢(qián)，買(mǎi)個(gè)房子，存些錢(qián)，再祈求父母的身體可以一直健康。十幾年后，將年邁的父母接出來(lái)在身邊，才是唯一可以避免這種情況的辦法。這固然是一條艱辛的路，但責(zé)無(wú)旁貸吧。

二、醫(yī)療和火葬

    這兩年，農(nóng)村也有了合作醫(yī)療，每人每年交幾十塊錢(qián)，在村衛(wèi)生所看病可以報(bào)銷(xiāo)30%%。這的確是個(gè)好事情。

    這次回家，卻聽(tīng)聞好多人提到合作醫(yī)療的時(shí)候，都有怨言。諸如虛開(kāi)藥價(jià)，同樣的藥，在縣城的藥房買(mǎi)只需要兩元錢(qián)，在村衛(wèi)生所開(kāi)出來(lái)卻要3元錢(qián)；是個(gè)小病，也先讓你打幾天吊針。由于農(nóng)民長(zhǎng)年打工在外，你不可能讓一個(gè)農(nóng)民工在外得了病而跑回去治療。所以，村衛(wèi)生所的主要病人都是一些上了年紀(jì)的老人、婦女和孩子。你不可能指望這些人來(lái)糾正衛(wèi)生所的錯(cuò)誤。

    還聽(tīng)說(shuō)，村上的衛(wèi)生所，每次開(kāi)藥時(shí)從來(lái)不出具電腦打印的明細(xì)賬單的，而都是在每天的營(yíng)業(yè)結(jié)束后，重新做一份新的明細(xì)賬單，以備上報(bào)或檢查之用。因?yàn)橛行┧幨潜患{入合作醫(yī)療的，有些藥沒(méi)有被納入。至于農(nóng)民最后用到的到底是什么藥，是否享受了國(guó)家的福利，無(wú)從知曉。

   合作醫(yī)療的衛(wèi)生所是自負(fù)盈虧的。醫(yī)生的月收入，據(jù)說(shuō)是每人都有六七千元，而附近另一個(gè)村的衛(wèi)生所因?yàn)榻煌ū憷?，那里的醫(yī)生的月收入，每月都有近萬(wàn)元。而我們縣城高中一個(gè)老師的月工資不足 2500元。

    每次過(guò)年回去，我都會(huì)問(wèn)父親，這一年，村里死了誰(shuí)。整個(gè)村莊都在老去，村子里那些我熟識(shí)的人、長(zhǎng)久地停留在我記憶深處的人，都會(huì)在某個(gè)我所不知道的時(shí)刻死去。

    癌癥這幾年在農(nóng)村的發(fā)病率特別高，很多人都突然得了癌癥，然后死去。隔壁的鄰居常說(shuō)：“以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)癌癥，那個(gè)癌癥，怎么現(xiàn)在這么多。”2008年，我們村子里死了3個(gè)人，除了一個(gè)女人是因?yàn)閺囊粦?hù)人家新蓋的兩層小樓上掉下來(lái)摔死的之外，另外兩個(gè)死去的男人，一個(gè)59歲，一個(gè)60歲出頭，都是因?yàn)橥蝗槐粰z查出來(lái)得了癌癥，而且到了晚期，在熬了不到半年后就死去了。在死去之前，他們都是村子里做農(nóng)活很厲害的人，當(dāng)然，他們不會(huì)去想著檢查身體，就像是自然界的動(dòng)物，安靜地存活，安靜地等待疾病的突然襲來(lái)。

    在農(nóng)村，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這樣的一種幸福定義“有吃有喝，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)”。而若是一旦得病，也就常意味著死亡，因?yàn)?，每每總是小病拖成大病。然后就是等待死亡?/p>

    順便再提一下火葬問(wèn)題。前些年，政府強(qiáng)制實(shí)行火化，這也使得在我們縣的各種廠紛紛倒閉之際，火葬廠竟然存活了下來(lái)，據(jù)說(shuō)效益還不錯(cuò)。但是由于農(nóng)村的習(xí)俗，火化了之后仍然要用棺材，將骨灰盒放進(jìn)里面，然后辦喪事，下葬。所以，后來(lái)這里面就產(chǎn)生了貓兒膩，只要出錢(qián)(據(jù)說(shuō)是好幾千，當(dāng)然數(shù)額多少，也要看是否有關(guān)系)，就可以不用火化，火葬廠收了錢(qián)之后，也會(huì)出具證明。查也查不到，除非開(kāi)棺。而開(kāi)棺是很危險(xiǎn)的，很容易造成警民沖突。當(dāng)然，若是有權(quán)勢(shì)的，不交錢(qián)也可以堂而皇之地不用火化尸體，直接下葬。

    火葬，原本是為了節(jié)省耕田，現(xiàn)在看來(lái)，起碼在我們這里，成為一種形式，甚至成為權(quán)錢(qián)交易的灰色地帶。

三、教育和觀念改變

    鄰居的一個(gè)小女孩，1994年出生，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，身體都還沒(méi)長(zhǎng)成，在外打工已經(jīng)一年了。春天的時(shí)候去采茶，后來(lái)去了南通的一個(gè)家庭工廠內(nèi)做箱包，包吃住，一個(gè)月500元錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有星期六[18.93 1.23%]星期天，每天早晨7點(diǎn)多開(kāi)始做活，晚上什么時(shí)候結(jié)束不一定，有時(shí)候干到晚上10點(diǎn)多。和她一起的還有兩個(gè)差不多大的小女孩，都是夏天收完麥子后去的，大半年掙了2900塊錢(qián)回家。

    2900元錢(qián)，一個(gè)16歲女孩辛苦大半年的收入。在我和她談話(huà)的時(shí)候，她并沒(méi)有一句報(bào)怨，也許這就是所謂的命吧。她們是認(rèn)命的孩子，順從的孩子。

    她的頭發(fā)拉直了，有點(diǎn)都市的影子，只是那雙手，粗糙得像個(gè)老人一樣，滿(mǎn)是傷口和繭子。她沒(méi)有經(jīng)歷花季。

   在農(nóng)村，流行的一句話(huà)是“讀書(shū)不讀書(shū)都一樣，反正都是打工”，或“讀大學(xué)又怎樣，出來(lái)還不是打工？”

    每每回家，最怕的是別人問(wèn)我工資多少，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，我在上海(上海對(duì)于他們，成為一種文化想象，一個(gè)遍地是黃金的大城市)讀了所謂研究生了，畢業(yè)后，起碼也要上萬(wàn)元的工資，還會(huì)有人給你分好房子。

    等我照實(shí)告訴他們掙得沒(méi)有這么多的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)：我看讀書(shū)也沒(méi)什么用，某某初中沒(méi)畢業(yè)在外面打工，一個(gè)月都好幾千。

    對(duì)于這些，我能爭(zhēng)辯什么呢？

    我們縣高考升學(xué)率之低，很難想象，估計(jì)是全省最差的一個(gè)縣了。全縣人口80多萬(wàn)，2008年參加高考的只有7000多人(還包括大量的復(fù)讀生在內(nèi))，考上的本科(三本以上)才1500余人，其中大量的是三本。其中復(fù)讀生占了大多數(shù)。

    那剩下的那些人呢？無(wú)非復(fù)讀，或是外出打工。

    在我們縣，職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校開(kāi)了許多，不僅縣城里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里也有許多。培訓(xùn)的技術(shù)，無(wú)外乎縫紉，電焊等。然后，他們就進(jìn)入沿海的一些工廠內(nèi)。

    在更多的孩子和家長(zhǎng)看來(lái)，這才是人生的正確道路。讀高中，花錢(qián)又不一定考取大學(xué)，考取了大學(xué)也沒(méi)啥用。

    能掙多少錢(qián)，在農(nóng)村已經(jīng)成為衡量一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。父輩鄉(xiāng)鄰之間的談話(huà)，大多是關(guān)于誰(shuí)在外掙了多少錢(qián)，誰(shuí)家掙錢(qián)在縣城里買(mǎi)了房子。古人云，一文錢(qián)難倒英雄漢，現(xiàn)在則是，無(wú)論是英雄還是狗熊抑或是奸詐小人，有錢(qián)才是真好漢。

   無(wú)論你人品怎樣，即使你之前是個(gè)流氓潑皮無(wú)賴(lài)，倘若你能掙到錢(qián)，也是會(huì)被尊重和肯定的。你出手闊氣，抽的煙好，穿的衣服好，家里房子蓋得好，就可以將其他的一切都給遮掩過(guò)去，這真可謂是“一錢(qián)遮百丑”了。

    父親常說(shuō)到村上某某時(shí)，有這樣的感嘆：“唉，無(wú)論怎樣，人家現(xiàn)在能撈到錢(qián)哦。”我跟父親說(shuō)，人活著不能單單為了錢(qián)考慮。父親說(shuō)，人活著不為了錢(qián)，還能為了啥呢？

    一切向錢(qián)看，無(wú)論其他。諸如目前在家鄉(xiāng)特別流行的觀點(diǎn)：誰(shuí)家讓孩子上大學(xué)，誰(shuí)家倒霉，花了錢(qián)，出來(lái)還沒(méi)啥大作用，又不是鐵飯碗，現(xiàn)在到處都是大學(xué)生。還不如及早出來(lái)打工，趕上好機(jī)會(huì)，打工一個(gè)月也能掙好幾千。

    由此而形成一種“寧愿打工也不讀書(shū)”的社會(huì)風(fēng)氣。但試想，倘若將來(lái)受高等教育的群體，主要是城市的孩子，而農(nóng)村的孩子只能高中畢業(yè)就以出賣(mài)體力的身份出去打工，或是受過(guò)一兩年技術(shù)培訓(xùn)就被輸入進(jìn)現(xiàn)代化的生產(chǎn)線上，那么，長(zhǎng)期如是，農(nóng)民只能是一代又一代打工，這與以前的那種一代放羊，生了孩子養(yǎng)大了還是放羊又有何異？

   當(dāng)然，我并非是歧視體力勞動(dòng)者和打工者。但我想，一切不應(yīng)該這樣。

四、農(nóng)村低保和“人命不值錢(qián)”

    在農(nóng)村，有許多事情的發(fā)生，的確是你所想象不到的，比如低保。

    申請(qǐng)農(nóng)村低保的基本程序是，由戶(hù)主向鄉(xiāng)(鎮(zhèn))政府或者村民委員會(huì)提出申請(qǐng)；村民委員會(huì)開(kāi)展調(diào)查、組織民主評(píng)議提出初步意見(jiàn)，經(jīng)鄉(xiāng)(鎮(zhèn))政府審核，由縣級(jí)政府民政部門(mén)審批。鄉(xiāng)(鎮(zhèn))政府和縣級(jí)政府民政部門(mén)對(duì)申請(qǐng)人的家庭經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行核查，了解其家庭收入、財(cái)產(chǎn)、勞動(dòng)力狀況和實(shí)際生活水平，結(jié)合村民民主評(píng)議意見(jiàn)，提出審核、審批意見(jiàn)。在申請(qǐng)和接受審核的過(guò)程中，要求申請(qǐng)人如實(shí)提供關(guān)于本人及家庭的收入情況等信息，并積極配合審核審批部門(mén)按規(guī)定進(jìn)行的調(diào)查或評(píng)議，有關(guān)部門(mén)也應(yīng)及時(shí)反饋審核審批結(jié)果，對(duì)不予批準(zhǔn)的應(yīng)當(dāng)說(shuō)明原因。

    而在我們村，有的一家四口人，包括幾歲的孩子，全都享受著低保，有許多青壯年的勞動(dòng)力，也在享受著低保，而一些80多歲的爺爺奶奶卻沒(méi)有低保。

    父親和我說(shuō)這件事的時(shí)候，很憤慨：“誰(shuí)送禮給書(shū)記，誰(shuí)就有低保，誰(shuí)上面有人，誰(shuí)就可以有低保。”

    在我們村，低保成了權(quán)力這根大棒之后的那根胡蘿卜，成了安撫與拉攏的工具，村書(shū)記想給誰(shuí)就給誰(shuí)。低保一年有近千元，完全成為一種額外的福利待遇。該有的沒(méi)有，不該有的卻有了：誰(shuí)家權(quán)勢(shì)大，有；誰(shuí)家上面有人，有；誰(shuí)家送禮了，有；誰(shuí)家是刺兒頭，容易鬧事的，有。

    回家還聽(tīng)說(shuō)兩件“人命不值錢(qián)”的事情。

    其一，是我們后面村的一個(gè)老人，念過(guò)私塾，寫(xiě)得一手不錯(cuò)的毛筆字，會(huì)算命測(cè)字打卦，懂一點(diǎn)孔孟之書(shū)。經(jīng)常在趕集的時(shí)候，去鎮(zhèn)上給人算命，雖然80多歲了，身體還算硬朗。幾年前的時(shí)候，有一次在去趕集的路上，被一輛摩托車(chē)撞了，然后死了。最后，兩家私了，肇事者賠償了1萬(wàn)塊錢(qián)?；丶?，我問(wèn)父親，怎么才這么少的錢(qián)，我爸說(shuō)“他都80多歲了，還能活幾年？”——生命的價(jià)值，是用年齡來(lái)衡量的。

    其二，去年，在距離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)村上，一個(gè)女的，年齡是60多歲，去村里的醫(yī)務(wù)所打針。針頭還沒(méi)拔出來(lái)，人就死了。這明顯屬于醫(yī)療事故。最后，賠償4.5萬(wàn)元私了此事。

   試想這兩件事，若放到城市，會(huì)怎樣處理？

五、對(duì)權(quán)力的崇拜和對(duì)政治的冷漠

    說(shuō)到崇拜，不得不提農(nóng)民對(duì)權(quán)力的崇拜，通俗地說(shuō)，就是對(duì)當(dāng)官的崇拜。

   “當(dāng)官的哪有不腐敗的？還是當(dāng)官好??！”村人如是說(shuō)，當(dāng)官不僅意味著有錢(qián)，還意味著有勢(shì)力，甚至可以雞犬升天。時(shí)?？梢月?tīng)聞?dòng)兄v述某村的某人在外當(dāng)官，然后將全家都接走了，又幫誰(shuí)誰(shuí)安排了工作，又幾個(gè)電話(huà)就擺平了某件事情。

    這樣的觀念，大多停留在四五十歲以上的村民那里，至于年輕的一代，由于長(zhǎng)年遷徙式地往返于城市與鄉(xiāng)村之間，似乎自主遠(yuǎn)離了政治?；蛟S更是因?yàn)?，他們自知自己無(wú)緣于政治參與而主動(dòng)放棄。

    我們村的那個(gè)書(shū)記，今年69歲了，被稱(chēng)為“不倒翁”，在村書(shū)記的位置上，起碼已經(jīng)干了有近20年了。也有人說(shuō)其很會(huì)糊弄，上面有人，在村上又不得罪人，得罪人的事情，都會(huì)暗地里指使別人去做。

    農(nóng)村發(fā)展黨員，誰(shuí)想入黨，必須要經(jīng)過(guò)村書(shū)記這一關(guān)，先送禮，再表示忠心，于是，發(fā)展黨員，也就成為培養(yǎng)個(gè)人親信的渠道。起碼要確保入黨者不會(huì)危及其地位。而有幾個(gè)所謂的刺兒頭，怎樣也無(wú)法入黨。

    韋伯曾批評(píng)德國(guó)邊境的一些農(nóng)民，不關(guān)心國(guó)家政治，是市儈。我家鄉(xiāng)的村民，似乎也如是。當(dāng)然，對(duì)此我無(wú)意批評(píng)，或許他們是聰明地遠(yuǎn)離了政治，或許他們?yōu)榱松钪D辛，只需要對(duì)金錢(qián)的追逐。

    最后說(shuō)一起發(fā)生在我們縣的殺人事件。某人的一個(gè)兒子在省內(nèi)的某個(gè)市做一官職(據(jù)說(shuō)好像是政法委副書(shū)記或其他)，其依仗兒子的權(quán)勢(shì)，儼然成為村中一霸。后，村內(nèi)一人憤然將其殺死，沉尸水塘，案破，其曰，我是為民除害。這則故事，在鄉(xiāng)里傳為奇談。

    你所不知道的農(nóng)村(6)2010年09月08日 06:57中青在線－中國(guó)青年報(bào)【大 中 小】 【打印】 共有評(píng)論170條

    我們村的土地，是人均有4畝左右，重新分配過(guò)一次土地，之后就一直沒(méi)動(dòng)過(guò)，這使得有的人家娶了媳婦，生了孩子，都沒(méi)有土地，而像我這樣的，戶(hù)口早已經(jīng)遷出，但在家里還有一份土地，那些死去的也包括在內(nèi)。

    農(nóng)民對(duì)于土地的眷戀正在逐漸下降，村里許多有錢(qián)的人，都去鎮(zhèn)子上或是去縣里買(mǎi)了房子，平時(shí)都住在縣城里，只有每年兩次農(nóng)忙的時(shí)候才回來(lái)。

    在我小的時(shí)候，我們村種植了許多經(jīng)濟(jì)作物，諸如棉花、薄荷、西瓜等，可現(xiàn)在，都是一季麥子、一季大豆。省事，完全的機(jī)械化操作。雇用聯(lián)合收割機(jī)，直接把糧食拉到家，有的戶(hù)，收完糧食就當(dāng)場(chǎng)賣(mài)掉，帶了錢(qián)走人。然后將秸稈在地里燒掉，再種下一輪。有的人家不愿意種地的，或是常年在外的，就將土地租給別人種，租金300元/畝/年。

    有一條正在建設(shè)中的高速公路經(jīng)過(guò)我們村，修路占用農(nóng)田分為兩種，一種是路面占地，另一種是取土占地(要取土墊路基)。取土占地的面積很大，有好幾塊，一塊就有80畝。村上有的戶(hù)是攤到了，有的沒(méi)有。攤到的就很慶幸，沒(méi)攤到的就很沮喪。能夠賣(mài)地的，都很開(kāi)心。

   人們不再稀罕土地。只嫌棄賣(mài)少了，沒(méi)有說(shuō)多的。

    一些三農(nóng)學(xué)者常說(shuō)，土地目前成為農(nóng)民的束縛，成為阻礙農(nóng)民現(xiàn)代化的桎梏，也有人說(shuō)土地是農(nóng)民生活的最后保障，是返鄉(xiāng)之后的最后棲息地。但無(wú)論是怎樣的看法，一個(gè)不可改變的事實(shí)就是：農(nóng)民已經(jīng)不再深深地愛(ài)著這塊土地。

    不再需要土地的農(nóng)村人也正在拋棄農(nóng)村，甚至是厭惡農(nóng)村。或許這是城鄉(xiāng)之間的差距在這二十余年來(lái)逐漸被拉大的結(jié)果，或許是持續(xù)二十多年的打工潮，使得農(nóng)民對(duì)于城市的生活越來(lái)越向往。無(wú)論是年輕的一代，還是五六十歲上了年紀(jì)的人，村莊更像是一個(gè)驛站，每年只有夏收、秋收和過(guò)年的時(shí)候，人們才會(huì)回去幾天。等忙完了之后，又迅速撤回到了城市之中，只剩下孩子和老人，有人甚至將孩子也帶走了。

    在美國(guó)的華裔里，有一個(gè)詞叫“香蕉人”，而農(nóng)村的這些年輕一代，在進(jìn)入了城市之后，也迅速地把自己包裝成一個(gè)城市人，甚至是更像一個(gè)城市人。如是的行為，是在掩飾自己的農(nóng)民的身份，還是隱藏著一種巨大的渴望？

     對(duì)城市的渴望，也帶來(lái)了我們縣城的城市化的巨大推進(jìn)，尤其是房地產(chǎn)的興起，而這些房子有很大一部分是賣(mài)給了農(nóng)村的那些打工富裕者。

    他們?cè)谙虺鞘锌拷x農(nóng)村越來(lái)越遠(yuǎn)。

    你所不知道的農(nóng)村(7)2010年09月08日 06:57中青在線－中國(guó)青年報(bào)【大 中 小】 【打印】 共有評(píng)論170條

    每年回去，從縣城下車(chē)開(kāi)始，到回到距離縣城40里路程的村莊，一路上，我都會(huì)努力去尋找變化的痕跡。

    縣城里新修建了一個(gè)某某會(huì)所，樓下停放了一排的車(chē)。城里的那幾個(gè)洗浴中心還是那么紅火，據(jù)說(shuō)是樓下洗澡，樓上賣(mài)春。在我們鎮(zhèn)上的一個(gè)洗浴中心，去年冬天竟然有了“男女共浴”的服務(wù)，按小時(shí)收費(fèi)，一個(gè)一個(gè)的小房間，吸引了周邊村上的許多青年男女和小情侶。村上的人說(shuō)，生意是特別的紅火，價(jià)格也不是很高，15元/小時(shí)?？磥?lái)，人們的觀念真的是變了。

    鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧也很熱鬧，放眼望去，全是十五六歲的孩子在玩游戲，嘴里叼著煙卷，神情專(zhuān)注。

    十七八歲的男孩子，留著長(zhǎng)發(fā)，染了顏色，并且還帶了耳釘。十六七歲的女孩子，說(shuō)自己喜歡的人是李宇春，在課本前面寫(xiě)上“非主流”三個(gè)字，作為自己的人生信仰。他們不知道WTO，但知道麥當(dāng)勞，知道網(wǎng)戀，會(huì)用QQ找女朋友。

    農(nóng)村沒(méi)有報(bào)紙，基本上每家一戶(hù)電視，最近兩年剛通了有線電視網(wǎng)絡(luò)(許多人家因?yàn)槭召M(fèi)，而不裝有線)。縣電視臺(tái)里永遠(yuǎn)都在播放著性藥和豐胸廣告，用詞非常具有挑逗性，大人孩子都在看。

    最近幾年，我們那里還興起了一種很另類(lèi)的嗩吶文化。遇到紅白喜事，基本上都會(huì)請(qǐng)一個(gè)嗩吶班子到家，誰(shuí)家不請(qǐng)，就沒(méi)面子而被瞧不起。在我的小時(shí)候，嗩吶班子吹的真正的嗩吶，有好多種樂(lè)器，都賣(mài)力地演奏。而現(xiàn)在，只有三兩個(gè)嗩吶，配之以電子琴。

    當(dāng)然，我要說(shuō)的不是這個(gè)，而是這些嗩吶班子都會(huì)請(qǐng)一個(gè)女人，年齡一般都在30歲以上，到晚上的時(shí)候，就會(huì)濃妝艷抹，登臺(tái)唱一些黃色小曲，說(shuō)一些低俗笑話(huà)，然后和一個(gè)搭配的男人打情罵俏?；旧隙际菄@著“性愛(ài)”為主題。有些時(shí)候，還會(huì)玩脫衣舞游戲。

    臺(tái)下的看客，有大人，有孩子，有老人，有男人也有女人，遇到精彩處，都齊聲叫起好來(lái)，或高喊著“脫啊、脫啊、脫啊”。即使是喪事，也會(huì)有這樣的演出，無(wú)論是親人還是村人，臉上都看不到一絲的悲傷。若不脫，眾人都會(huì)說(shuō)這個(gè)嗩吶班子不行，不過(guò)癮。

    有許多人都說(shuō)到農(nóng)村的賭博問(wèn)題，的確，我們那里也很多，尤其是過(guò)年的時(shí)候。外出打工的人掙了錢(qián)回去之后，就聚在一起賭。賭得很厲害，有的人能把一年在外面掙的錢(qián)都輸?shù)簟８鞣N賭博的方式都有，甚至婦女老人都參加，從擲骰子，到麻將、牌九、斗地主、詐金花。

    說(shuō)到賭博，就不得不提抓賭問(wèn)題。我們鎮(zhèn)上的派出所，簡(jiǎn)直就把抓賭當(dāng)成了一種創(chuàng)收方式。無(wú)論是賭多大的(就連五角、一元、兩元金額的擲骰子也抓，我老媽有一年冬天就因?yàn)閿S骰子，而被抓了一次)，是在賭的還是在旁邊圍觀的，統(tǒng)統(tǒng)抓進(jìn)去，然后通知家里拿錢(qián)贖人，這么多年來(lái)一直是這樣。當(dāng)然，若是有點(diǎn)關(guān)系的，打聲招呼，就沒(méi)事，也不敢抓。

    毒品，我原本以為離我們那里的農(nóng)村很遠(yuǎn)，但卻未必。

    這次回家才聽(tīng)說(shuō)，村里有一戶(hù)人家，有兩個(gè)兒子。小兒子輟學(xué)后，外出打工，在浙江某地，短短四個(gè)月，帶回了17萬(wàn)。至于這錢(qián)的來(lái)路，其父母不僅不去過(guò)問(wèn)，反而責(zé)罵其大兒子無(wú)能，最后讓大兒子也跟著小兒子去了，錢(qián)是被其父母拿來(lái)蓋了兩層小樓，以備將來(lái)給他們兄弟倆娶媳婦用。結(jié)果后來(lái)事發(fā)，兩個(gè)孩子目前都無(wú)蹤影。樓房還沒(méi)蓋好，只是毛坯。父母也外出，年沒(méi)在家過(guò)，有人說(shuō)是去尋兒子了，有人說(shuō)是出去躲著了?；厝ヂ?tīng)父親說(shuō)，原來(lái)那小兒子在外是跟人販毒的。至于其兩個(gè)兒子的下落，有人說(shuō)被逮捕了，有人說(shuō)是被同行給“做掉了”，具體無(wú)從知曉。

    我確信，我所見(jiàn)的農(nóng)村，并不是一個(gè)健康的的農(nóng)村。

    我全然明白，當(dāng)下農(nóng)村之問(wèn)題，既是現(xiàn)代化的發(fā)展所帶來(lái)的，也將必然會(huì)在現(xiàn)代化發(fā)展之中解決。我并非是號(hào)召農(nóng)民都固守在家園，反對(duì)工業(yè)化，過(guò)著一種“不知有漢，無(wú)論魏晉”的生活。我知道，工業(yè)化的席卷或許是現(xiàn)代化的必然之途，也是目前唯一的“解救之道”。

    我亦知道，中國(guó)的鄉(xiāng)村之沉重，農(nóng)民之艱辛，非是一朝一夕就可治愈。

    但我想，總會(huì)有辦法的。無(wú)論是早婚，賭博、教育的貧瘠、環(huán)境的惡化、乃至農(nóng)村基層社會(huì)的政治問(wèn)題、治安等都只不過(guò)是問(wèn)題的具體呈現(xiàn)。就像一個(gè)病人，會(huì)有發(fā)燒，頭疼等多方面的癥候。至于怎樣治病救人，是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳？是疾在肌膚還是病在膏肓抑或是持一種“諱疾忌醫(yī)”的態(tài)度？這些都是需要思考的。

    總而言之，希望農(nóng)村越來(lái)越好吧。