在橫跨歐亞兩大洲的土耳其城市伊斯坦布爾，有一座奇特的宗教建筑。一眼望去，巨大的方形平臺(tái)上覆蓋著絳紅色的圓形穹頂，分明是一座教堂。但是，稍加留意，卻看到穹頂四周有四座高聳的白色宣禮塔，顯然又是一座清真寺?；袒笾邢虍?dāng)?shù)厝苏?qǐng)教，得到的答復(fù)是：這是一座博物館。那么，這座建筑到底是什么？這是我初到伊斯坦布爾時(shí)遭遇的一大困惑。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，三種說(shuō)法都不錯(cuò)。實(shí)際上，這座建筑是這個(gè)歐亞兩大洲交接地帶1700多年來(lái)政治、文化、宗教大變動(dòng)的產(chǎn)物。它最早是教堂，名為“圣索菲亞”。后來(lái)改為清真寺，土耳其人稱(chēng)為“阿亞索菲亞”?，F(xiàn)在則是博物館，展示基督教和伊斯蘭教、西方文化和東方文化如何在這里相互碰撞與交融。

伊斯坦布爾最早稱(chēng)拜占廷，是橫跨歐亞非三大洲的羅馬帝國(guó)最重要的希臘移民城市。公元4世紀(jì)初，這個(gè)帝國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和宗教矛盾日益激化，外部面臨蠻族入侵的威逼，內(nèi)部面臨奴隸起義的困擾。君士坦丁稱(chēng)帝后，于330年將國(guó)家的政治中心由比較動(dòng)蕩的亞平寧半島北部的拉文納轉(zhuǎn)移到相對(duì)安定的歐亞兩大洲接合部的城市拜占廷，后將其易名為君士坦丁堡。395年，狄?jiàn)W多西皇帝將帝國(guó)疆土分為互不相屬的東西兩部分，由其兩個(gè)兒子分別治理，從而出現(xiàn)東、西兩個(gè)羅馬帝國(guó)。476年，西羅馬帝國(guó)滅亡，而東羅馬帝國(guó)，亦稱(chēng)拜占廷帝國(guó)，則以巴爾干半島和小亞細(xì)亞為中心，又延續(xù)近千年。

君士坦丁大帝在位期間，不但果斷地將政治中心東移，而且還果斷地改變了國(guó)家的宗教政策。鑒于新興的基督教在帝國(guó)范圍內(nèi)廣為傳播，對(duì)傳統(tǒng)的多神教提出嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，他認(rèn)為基督教是用以鞏固帝國(guó)統(tǒng)治的一股新的力量。因此，他一改前朝對(duì)基督教進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓的政策，不但授予基督教合法地位，自己臨終前也受洗，成為第一個(gè)信奉基督教的羅馬帝國(guó)皇帝。到狄?jiàn)W多西皇帝執(zhí)政，又頒布敕令，將基督教定為國(guó)教，命所有臣民一律成為基督教徒。羅馬帝國(guó)分裂后，基督教也一分為二，出現(xiàn)東西兩大獨(dú)立的教派。西部的教派稱(chēng)“公教”，通稱(chēng)“羅馬天主教”，主要在拉丁語(yǔ)地區(qū)傳播，依托的是拉丁文化傳統(tǒng)。東部的教派自稱(chēng)“正教”，通稱(chēng)“東正教”，以君士坦丁堡為中心，在希臘語(yǔ)地區(qū)傳播，依托的是希臘文化傳統(tǒng)。

早在君士坦丁大帝遷都之前，拜占廷就開(kāi)始修建教堂。教堂修建在異教的阿波羅神廟遺址上，木制圓頂，時(shí)稱(chēng)“大教堂”，是后來(lái)的圣索菲亞教堂的雛形。不久，一場(chǎng)大火將這座教堂焚毀。狄?jiàn)W多西皇帝于415年重建。一百多年后的532年，重建的教堂在聲勢(shì)浩大的“尼卡”民眾大起義中再次被焚燒。篤信東正教的查士丁尼一世皇帝殘酷鎮(zhèn)壓了起義，決定再次修建。

為修建規(guī)模更大的教堂，查士丁尼一世指定來(lái)自小亞細(xì)亞的安提米烏斯和伊西多爾為工程師。安提米烏斯是當(dāng)時(shí)最杰出的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，而他的助手伊西多爾則是當(dāng)時(shí)最杰出的幾何學(xué)家。他們決定利用新興起的拱形技術(shù)來(lái)重建教堂。他們從全國(guó)各地招來(lái)上萬(wàn)名工匠，從羅馬、雅典、色薩利、帕羅斯島采購(gòu)了各種色彩的大理石。532年開(kāi)工，工匠兩班倒，夜以繼日施工，僅五年時(shí)間就竣工。教堂整體是“巴西利卡式”，亦即長(zhǎng)方形，長(zhǎng)77米，寬70米。中央大堂是一個(gè)直徑32米的大穹窿，大穹窿東西兩邊各有一個(gè)半圓形的小穹窿。大穹窿由四根粗大的花崗石石墩支撐。石墩間建有拱門(mén)，拱門(mén)上有方形平臺(tái)，平臺(tái)上有幾十根石柱支撐。教堂內(nèi)壁和柱石全部用彩色大理石和壁畫(huà)裝飾?；乩群蛡?cè)廊均鑲嵌著用馬賽克雕砌的圣母像和圣嬰像。537年12月27日，新教堂首次舉行禮拜式。查士丁尼一世看到教堂外部如此宏偉，內(nèi)部如此豪華，不禁驚喜交加，隨即將教堂命名為“圣索菲亞”，意為“神圣的智慧”。

在后來(lái)的九百多年中，圣索菲亞教堂一直是拜占廷帝國(guó)的宮廷教堂。但是，君士坦丁堡位于地震活躍地帶，又不斷發(fā)生外族入侵和內(nèi)部騷亂，這座教堂經(jīng)常遭到破壞，需要不斷維修或加固。同時(shí)，幾乎每代皇帝和皇后都為教堂添建一些新的設(shè)施，諸如用馬賽克制做的圣像和壁畫(huà)。這樣，以查士丁尼一世修建的教堂為基礎(chǔ)，圣索菲亞教堂不斷擴(kuò)建和完善，成為世界上所有東正教教堂的“母體”，成為拜占廷拱形建筑藝術(shù)的經(jīng)典。

圣索菲亞教堂是東羅馬帝國(guó)和基督教興盛的產(chǎn)物。而隨著這個(gè)帝國(guó)的衰落和另一個(gè)新帝國(guó)的興起，隨著基督教在這個(gè)地區(qū)逐漸被伊斯蘭教取代，圣索菲亞教堂的作用發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)換。

從11世紀(jì)起，來(lái)自中亞的信奉伊斯蘭教的突厥人開(kāi)始侵入小亞細(xì)亞。13世紀(jì)，其中一支逐漸強(qiáng)大，建立奧斯曼帝國(guó)。這支突厥人就是我們今天所說(shuō)的土耳其人。1453年，奧斯曼帝國(guó)的蘇丹穆罕默德二世攻占拜占廷帝國(guó)首都君士坦丁堡，將其改名為伊斯坦布爾，定為奧斯曼帝國(guó)的首都。這樣，延續(xù)近千年的拜占廷帝國(guó)覆滅。這個(gè)新興的帝國(guó)不斷進(jìn)行軍事擴(kuò)張。到16 世紀(jì)中葉，其版圖從現(xiàn)今的匈牙利一直到伊朗中部，從黑海一直到埃及南部。奧斯曼帝國(guó)遂成為地跨東南歐、西亞、北非的幅員遼闊的伊斯蘭大帝國(guó)。穆罕默德二世認(rèn)為，必須根據(jù)《古蘭經(jīng)》的訓(xùn)教，將整個(gè)帝國(guó)變成一片伊斯蘭土地。為此，他首先將圣索菲亞教堂改為清真寺，更名為“阿亞索非亞”。隨后，他命令著名建筑師錫南按照清真寺的要求對(duì)這座教堂進(jìn)行改造。錫南先是在這座建筑物的東南角修建了一座高約50米的宣禮塔。此后，又有人在東北、西南和西北三個(gè)方向各修建一座宣禮塔。這樣，從外表來(lái)說(shuō)，大教堂就變成一座清真寺。19世紀(jì)之后，在清真寺南邊又修建了花園，花園中修建了一些小型的穹窿式房舍，成為一些蘇丹王及其王妃們的陵墓。這樣，這座大教堂就更像清真寺。在教堂內(nèi)部，拆掉原來(lái)祈禱時(shí)坐用的條凳，在地板上鋪上專(zhuān)供穆斯林跪拜的地毯。因?yàn)橐了固m教反對(duì)偶像崇拜，原來(lái)墻壁上的圣像畫(huà)都用石膏或石粉覆蓋起來(lái)。同時(shí)，在墻上掛起八個(gè)圓木牌，用阿拉伯文書(shū)法體寫(xiě)上安拉及先知穆罕默德等人的名字。在中堂，朝著麥加的方向修建了壁龕，左邊修建了白色大理石的布經(jīng)壇，右邊修建了專(zhuān)供奧斯曼帝國(guó)蘇丹秘密祈禱使用的“蘇丹室”。這樣，就內(nèi)部來(lái)說(shuō)，大教堂也儼然變成一座清真寺。這座改造后的大教堂作為清真寺前后使用了四百多年。

1920年， 奧斯曼帝國(guó)壽終正寢。三年后，土耳其成為共和國(guó)。

這一重大政治變革，給圣索菲亞教堂又帶來(lái)一次歷史性變化。共和國(guó)總統(tǒng)穆斯塔法•凱末爾雖然信仰伊斯蘭教，但主張政教分離。1935年，他發(fā)布命令，將這座清真寺改為博物館，名稱(chēng)一仍其舊。凱末爾這樣做，據(jù)說(shuō)完全是出于政治考慮。原來(lái)，雖然伊斯坦布爾成為奧斯曼帝國(guó)的首都，但希臘人與土耳其人之爭(zhēng)，東正教與伊斯蘭教之爭(zhēng)，一直都沒(méi)有停息。特別是東正教在俄羅斯取得主導(dǎo)地位之后，沙皇一直尋找機(jī)會(huì)對(duì)付土耳其。考慮到國(guó)內(nèi)外這些因素，凱末爾將改建后的圣索菲亞教堂辟為博物館，不但有利于保護(hù)這份重要文化遺產(chǎn)，也有利于維護(hù)國(guó)家的安定與團(tuán)結(jié)。

我們走進(jìn)這座開(kāi)放近七十年的博物館，通過(guò)金光耀眼的鎦金大銅門(mén)，首先看到的是長(zhǎng)約60米的外前廊和內(nèi)前廊。從前廊通過(guò)當(dāng)年專(zhuān)為皇帝和蘇丹設(shè)置的木制“御門(mén)”，就來(lái)到這座建筑物的主體部分，即作為教堂的中堂和清真寺的祈禱廳。這是一個(gè)巨大的穹窿形殿堂，穹頂離地面56米，四周有四十個(gè)拱形天窗，采光充足。奧斯曼帝國(guó)歷史學(xué)家普羅科匹厄斯曾寫(xiě)道，一走進(jìn)大殿，你就會(huì)感到眼前一亮，光線(xiàn)好像不是從外邊照射進(jìn)來(lái)，而是在大殿內(nèi)部產(chǎn)生。明亮的光線(xiàn)之下，熠熠閃耀著幾根巨大的圓柱。圓柱呈綠色或紫色。綠色在伊斯蘭教中是和平的象征，而紫色則是拜占廷帝國(guó)皇帝崇拜的“圣色”。兩色在這里并存，顯示基督教和伊斯蘭教都曾在這里產(chǎn)生重大影響。

大殿兩旁是側(cè)廊，分上下兩層。我們無(wú)論走到哪里都會(huì)看到，頂棚上繪制的是圣像，墻壁上鑲嵌的也是圣像?；浇坛缇词ツ?、圣嬰、圣徒和天使。在天主教和新教的教堂中，最常見(jiàn)的是他們的塑像和雕像。而在東正教的教堂中，表示對(duì)他們的崇敬主要通過(guò)圣像畫(huà)。圣索菲亞教堂中最引人注目的一幅圣像畫(huà)，位于前庭的拱形門(mén)楣。在這幅巨大的馬賽克圣像畫(huà)中，懷抱圣嬰的圣母馬利亞站在中間，兩旁分別站著拜占廷帝國(guó)的兩個(gè)皇帝。左邊的君士坦丁大帝，在向圣母進(jìn)獻(xiàn)君士坦丁堡的城市模型；右邊的查士丁尼大帝，在向圣母進(jìn)獻(xiàn)圣索菲亞教堂的模型。在大殿中，我們看到一幅圣母將圣嬰攬?jiān)谙ヮ^的馬賽克圣像畫(huà)。這幅畫(huà)色彩明麗，據(jù)說(shuō)是這里所有圣像畫(huà)中最漂亮的一幅。在大殿兩旁的長(zhǎng)廊上，也有許多描繪圣母和圣嬰的圣像畫(huà)。所有這些圣像畫(huà)，據(jù)說(shuō)都是御用畫(huà)師制作，一方面表示皇家對(duì)基督教的忠誠(chéng)與崇敬，另一方面皇家也借圣母與耶穌基督之名來(lái)抬高自己，以達(dá)到鞏固其統(tǒng)治地位之目的。從這一點(diǎn)也可以看出，在拜占廷帝國(guó)，藝術(shù)具有服務(wù)于教會(huì)和皇權(quán)的雙重性質(zhì)。

圣索菲亞或阿亞索菲亞高大寬敞，氣勢(shì)恢宏，被稱(chēng)為拜占廷建筑藝術(shù)的經(jīng)典之作。它承襲了古希臘羅馬建筑藝術(shù)的傳統(tǒng)，又大量吸收東方，特別是伊斯蘭建筑藝術(shù)的精髓。古羅馬規(guī)模宏大的巴西利卡式結(jié)構(gòu)、古希臘雄偉壯麗的圓柱式造型和古西亞精妙絕倫的拱券式風(fēng)格，在這里和諧完美地融合為一體。這對(duì)周邊國(guó)家，乃至對(duì)包括俄羅斯在內(nèi)的東正教盛行國(guó)家后來(lái)的建筑藝術(shù)都產(chǎn)生了重大影響。

正是有了這樣的認(rèn)識(shí)，我才覺(jué)得，對(duì)眼前這座建筑物，似無(wú)必要硬說(shuō)它是什么教堂或清真寺，而是一座真正意義上的博物館。它代表著西方與東方兩種文明的相互交融，代表著基督教與伊斯蘭教兩種宗教的彼此參透，也代表過(guò)去與未來(lái)兩種時(shí)空的承接與疊現(xiàn)。