約翰·考美林 （John Kormeling）生于1951年，荷蘭館“快樂(lè)街”建筑師。

總代表魏偉勵(lì)介紹荷蘭館的時(shí)候，臉上帶著許多神秘。他將“快樂(lè)街”的模型揭開(kāi)的時(shí)候。許多記者好奇地打聽(tīng)：“那些小屋子里面到底有什么啊？ ”

魏偉勵(lì)兩手一攤：“我今天不能告訴你們。你們以后都會(huì)看到。”他短促地介紹了展館，就走了，連那個(gè)模型也抱在懷里帶走啦。

兩個(gè)小時(shí)之后，我們?cè)僖淮我?jiàn)到這個(gè)模型，已經(jīng)在小白樓里。叫它“白樓”，是因?yàn)閴γ尜N滿了上個(gè)世紀(jì)80年代的白色小片瓷磚。這是世博園區(qū)內(nèi)，一棟沒(méi)有被拆遷的舊建筑，臨時(shí)用來(lái)做C片區(qū)建筑工地的辦公樓。

設(shè)計(jì)師考美林和項(xiàng)目經(jīng)理勃?jiǎng)诳硕际悄菢痈叽蟮暮商m漢子，大聲說(shuō)話，爽朗大笑，聲音立刻就充盈著空間，四樓的這間屋子就顯得局促了一些。栗色的頭發(fā)，臉龐被上海夏天的太陽(yáng)曬得通紅，考美林是一個(gè)會(huì)干活的設(shè)計(jì)師。他一進(jìn)門(mén)，就伸出他有力的手，緊緊握住你。他穿著粗布格子襯衫，藍(lán)色的工裝褲上面有著油污，腳上是建筑工人都穿的大頭皮鞋。

考美林一面鼓著腮幫子在嘴里弄出各種不同的聲音，一面模仿著工人干活的樣子。開(kāi)電鋸，燒電焊，他能干很多活呢。他還從褲子的后面褲袋抽出一根紅藍(lán)鉛筆，向我們晃一晃，啊，他甚至還是一個(gè)正宗的木匠。他哈哈大笑起來(lái)。考美林搬過(guò)模型，他比館長(zhǎng)“大方”。他非常愿意讓每一個(gè)人知道他如何設(shè)計(jì)了這個(gè)“寶貝”。

“請(qǐng)不要以為這個(gè)設(shè)計(jì)是異想天開(kāi)，說(shuō)來(lái)其實(shí)很普通。”考美林說(shuō)，“我知道上海世博會(huì)主題是‘城市，讓生活更美好’。我就想，美好的生活需要有人的，許許多多的人都生活在一條街上。我心目中的美好生活，就是快樂(lè)。光有一條光溜溜的馬路還快樂(lè)不起來(lái)，因此邊上才會(huì)有許多小屋子。”
“完了？ ”

考美林的眉毛動(dòng)了動(dòng)，似乎要說(shuō)，這不就解釋了嗎？難道設(shè)計(jì)要從更深?yuàn)W的道理出發(fā)嗎？他粗大的指頭點(diǎn)著一間一間小屋，嘴里嘟噥著：“農(nóng)舍、牛圈、車(chē)廂、工廠、劇院、展示廳、大谷倉(cāng)、民居、商店，一共28間屋子。 ”

每個(gè)房間形成一個(gè)衛(wèi)星館，就是一個(gè)個(gè)的展廳。魚(yú)貫而行的參觀者可以通過(guò)窗子，看到里面的展品……這條有著優(yōu)美弧線的紅色馬路是想象中的，工作、生活、學(xué)習(xí)都在這同一條街上進(jìn)行。荷蘭人民在空間，能源，水利用方面的創(chuàng)新，就這樣自然而然地讓參觀者了解了。很像是“西洋鏡”，一個(gè)世紀(jì)之前上海市民的某種娛樂(lè)？

他搖搖頭，說(shuō)：“原先，我想讓觀眾直接進(jìn)入這些屋子，后來(lái)他們說(shuō)，大量觀眾走進(jìn)走出，會(huì)造成擁堵，這就想出了現(xiàn)在這個(gè)辦法，把門(mén)關(guān)了起來(lái)，讓大家往窗戶里面看。原先的那個(gè)設(shè)計(jì)，只好放在家里作紀(jì)念品了。”

他做完了設(shè)計(jì)，就拿去投標(biāo)。結(jié)果館方被他那種不拘一格但是簡(jiǎn)捷明快的思路吸引了。于是就選擇了他的方案。

考美林說(shuō)：“在這個(gè)設(shè)計(jì)中標(biāo)之前，我并不屬于任何公司，公司就是我，我就是公司。此后我就加盟了這個(gè)‘快樂(lè)街有限公司’，和勃?jiǎng)诳顺蔀榇顧n，來(lái)到上海。 ”

“勃?jiǎng)诳耸沁@個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)理，是你的上司，是不是經(jīng)常是他想出什么點(diǎn)子，讓你去做設(shè)計(jì)？ ”

“不不，”勃?jiǎng)诳苏f(shuō)，“倒是他老是想出了什么點(diǎn)子，然后來(lái)找我，說(shuō)能不能做出來(lái)。 ”

“也是也是。我設(shè)計(jì)的這些房子在路兩邊，因此全是懸空的。從建筑的角度來(lái)看，會(huì)不會(huì)搖晃？有沒(méi)有安全問(wèn)題？沒(méi)有把握啊，我就去找勃?jiǎng)诳?，他想了很多辦法，把這個(gè)問(wèn)題解決了。 ”

勃?jiǎng)诳苏f(shuō)：“考美林干起活來(lái)仔細(xì)得很。他設(shè)計(jì)了房子，等到要施工了，就會(huì)一而再再而三地修改每一間屋子?？赡芤?yàn)樗亲永锸且粋€(gè)藝術(shù)家，他除了正面看滿意之外，還要從背后看，從側(cè)面看，覺(jué)得這些小屋子都好看，和整個(gè)建筑非常合拍才罷休。 ”

這條街看起來(lái)是“8”字形，人們都說(shuō)“8”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的幸運(yùn)數(shù)字。

考美林辯解說(shuō)：“那是偶然的，我不知道在中國(guó)‘8’是一個(gè)幸運(yùn)數(shù)字。但是，知道了之后，我當(dāng)然很開(kāi)心。 ”他又問(wèn)我們：“是不是認(rèn)識(shí)河里的這只船？ ”

“上海也有，那是吹泥船。 ”

“你看看歡樂(lè)街下面的地面，我們特地設(shè)計(jì)了一趟藍(lán)色，一趟綠色，再一趟藍(lán)色，再一趟綠色。 ”

這就是荷蘭，河網(wǎng)、堤壩和圩田是獨(dú)特的風(fēng)光。荷蘭是世界著名的“洼之國(guó)”，清淤造地是最常見(jiàn)的工程，這樣的吹泥船到處都是。

“當(dāng)然，那只是一個(gè)模型。”建筑師說(shuō)，“它不會(huì)吹泥，是我們展館的廚房和餐廳。”

考美林說(shuō)，快樂(lè)街展示的生活是荷蘭的，可是建筑的造型不僅僅是荷蘭的。

“透露個(gè)秘密，一些創(chuàng)意來(lái)自中國(guó)。”

“看出來(lái)了吧？瞧，這里是一個(gè)車(chē)間形狀的房屋。這就是中國(guó)的，是我看來(lái)的。”他又指著那個(gè)圓形的建筑，那是展館的一個(gè)大廳。圓頂下面，有太陽(yáng)，云彩，沙灘，海洋，草地，牛棚，樹(shù)……考美林說(shuō)：“見(jiàn)到的人都說(shuō)那個(gè)黃色花邊的圓形造型是皇冠，或者是盛開(kāi)的向日葵。它并不是取材于荷蘭。諸位如果看看你們上海外灘附近的威斯汀大酒店，屋頂就是這樣的。”

他此前曾經(jīng)兩次來(lái)過(guò)中國(guó)。 1985年那次，從香港，廣東，一路北上，經(jīng)上海，西安，到了北京。他和那時(shí)的女朋友、今天的妻子同行?？济懒指锌f(wàn)千：“那時(shí)候，街上還時(shí)興藍(lán)衣服呢，中國(guó)人頭上戴的帽子式樣也是差不多的。 ”

“現(xiàn)在，我的女兒已經(jīng)13歲了，世博會(huì)開(kāi)工之后，她和我太太曾經(jīng)來(lái)過(guò)上?！，F(xiàn)在，我和勃?jiǎng)诳艘黄?，每隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)一次上海，我的女兒告訴我，去上海的時(shí)候，不要忘記帶一些衣服回來(lái)。什么式樣？她來(lái)一次就全記住啦，打電話說(shuō)得明明白白。”

“我喜歡設(shè)計(jì)，緣由是因?yàn)槲蚁矚g建筑。 ”考美林說(shuō)，“但是，我并不想去建造人家設(shè)計(jì)的房子，于是我就學(xué)了設(shè)計(jì)。 ”

他在工程大學(xué)讀了很長(zhǎng)時(shí)間。他打一段時(shí)間工，攢足學(xué)費(fèi)去上學(xué)，讀一段時(shí)間，再出來(lái)做一些項(xiàng)目，這樣把讀書(shū)的時(shí)間延長(zhǎng)了。不過(guò)，這也好，接觸社會(huì)給了他開(kāi)闊的思路。他設(shè)計(jì)過(guò)很多東西，那不能算是傳統(tǒng)意義上的建筑。例如他設(shè)計(jì)過(guò)直立的大轉(zhuǎn)盤(pán)，他在我們的筆記本上寫(xiě)“Drive inwheel”，這把我們嚇了一跳。可是他那神態(tài)似乎在說(shuō)，這又有什么希奇？

“我還設(shè)計(jì)過(guò)汽車(chē)。 ”

“方形的！”勃?jiǎng)诳苏f(shuō)，“他的汽車(chē)是方型的。 ”

他將汽車(chē)畫(huà)在我們的筆記簿上。大笑。然后，他很莊重地將自己的獲獎(jiǎng)作品一一寫(xiě)下，他在1985年獲得第一個(gè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，進(jìn)入新世紀(jì)，接連獲得了3個(gè)。

“你在荷蘭是不是很有名？ ”

“有名，我就是他的大粉絲。”勃?jiǎng)诳苏f(shuō)，“如果你到荷蘭，找人家打聽(tīng)考美林，人家一定爭(zhēng)著掏出手機(jī)，幫你給他打電話呢。”他的右手，拇指和小指伸出，放在耳朵邊上。臉上一副夸張的神色。

快樂(lè)街上，有一間制作純水的屋子，里面流出甘甜的水。這是館方唯一透露給記者的展覽內(nèi)容。特別的是，那間屋子上面寫(xiě)有一個(gè)“水”字。不要以為這是荷蘭人不擅長(zhǎng)書(shū)法，把字寫(xiě)得歪歪扭扭。仔細(xì)看吧，那可是兩個(gè)字母“J”和“K”，考美林將自己在護(hù)照上的縮寫(xiě)簽名放在這里啦。哈哈！ “快樂(lè)街”到底是考美林心愛(ài)的設(shè)計(jì)。

一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有想到請(qǐng)坐喝茶。就這樣不斷在屋子里走來(lái)走去，在大笑之中開(kāi)始，在大笑之中結(jié)束。真是快樂(lè)的人??！