陳克禮先生的生前未曾見過面的好朋友馬志仲（中間坐的）和陳陽光（左）陳月華（右）合影

一、訪問陳月華

2009年年末，在陳克禮先生的家鄉(xiāng)——襄城，我訪問了陳克禮先生的女兒陳月華女士。這是我第二次見到她。

第一次是在2008年的10月，我在馬光援教授的陪同下，第一次拜訪陳克禮先生的故鄉(xiāng)——襄城，我們想先去拜謁陳克禮先生的墓，順路見一下陳月華女士。我們在一個小廣場附近見到了她。月華女士見我遠道而來，很是熱情，她說自己現(xiàn)在正上著班脫不開身，很是抱歉。

我總想從月華的身上尋覓到先生的影子：陳月華中等身材，五十左右，或許更年輕些，衣著很普通，說話很爽快，中州口音。因為她還在“班上”，我們沒有多交談。只在那里照了張像。這對我說已經(jīng)是很滿足了——我終于見到了陳阿訇的后代了，月華走后，我還思索，她究竟哪里最像父親呢？

2009年12月我再次去襄城，陳月華依然在那個地方給人幫忙，雖然幾年前就退休了，但待在家里很不自在，于是被一家眼睛店老板聘為經(jīng)理，幫助他打理眼鏡商店的生意。因為她工作認真負責，老板十分信任她。店里忙時，中午飯就讓丈夫給送去。我這次是專門來采訪他們的，月華夫妻就讓我到家里吃飯。我也想找機會請她談談對父親的印象。但她還是不得清閑，找個整時間都很難。好不容易請了假，我們才交談起來。

記得那時我才五歲吧，一個阿姨把我領(lǐng)進去，里面有很多孩子，哥哥比我大兩三歲，他就直接上學了。我在幼兒園里生活得很好，有吃的。有時他們吃肉，我不知道，剛要吃，保育員就喊：不要給她吃，她是回民！

我們所在的兒童教養(yǎng)院原來接收的是社會上的流浪兒，還有小偷什么的，后來收容了不少社會上的孤兒，改名為兒童福利院。我記得當時西安有個老干部，她沒有孩子，就到福利院想領(lǐng)養(yǎng)一個，當時她挑上了我，還有一個小女孩。那個老干部拉著我的手，很喜歡我，對我特別親熱，當時我也樂意跟她走。哥哥就在門口看著我們，一個老師看見了他，就說，哎哎，這個女孩兒不行，她不是孤兒還有爸爸呢，這是她哥哥。這樣那個干部就把我放開了。就去看另外一個女孩。

第二天，那個女孩穿上新衣服被那個人領(lǐng)走時，我還很羨慕她。

星期日或節(jié)日什么的福利院的老師就領(lǐng)著我們到附近的山上去玩，那里還有部隊在集訓，遇到不好走的地方，那些戰(zhàn)士就用兩手托著我們，讓我們踩在他們的手上，我們很害怕，就扶著戰(zhàn)士的頭過去。

我們好多孩子在一個大房間里睡一個大通鋪，夜里有值班的老師。早上起來就去洗臉、刷牙，然后就吃早點。后來我該上學了，老師把我領(lǐng)到學校門口，讓我進去，我使勁拽著阿姨的手，不敢進去不愿離開阿姨。阿姨說，這是學校，你得上學。這樣我才很不情愿地離開了阿姨。上學后，我在學校里學跳舞唱歌，很高興。

1962年大概是春天吧，天氣比較暖和了。一天，校長把我喊去說，月華，你爸爸來接你回家了。我聽了一愣，當時還沒反應過來，因為在我的記憶里爸爸媽媽的概念幾乎沒有了，就是老師。沒聽說過“爸爸”這個詞。所以見到父親時，我一直不敢上前，還是校長說，去呀，找爸爸去呀！我看著眼前這個戴著眼睛的人，笑著看著我，向我伸出手，我怯生生地走近前被他拉住了手，往我手里塞了幾塊水果糖。我們又在學校里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我當時很不愿意離開兒童福利院，因為第二天我們還要到外邊演出，而且我還是領(lǐng)舞的呢。是當天離開的還是第二天？我記不清楚了，總之父親帶著我和哥哥離開了西安兒童福利院。

我和哥哥跟著爸爸走了很長的路才來到火車站，我們坐上火車，咣當咣當?shù)匚揖退?，也不知道走了幾天就到了家。我們回到家一看，我們住的四間東屋已被扒掉了一間，剩下的三間也都破爛不堪，有的頂子能看見天。屋門口有一個燒火的灶，一個破風箱，靠里邊有張方桌子，還有條只剩半邊腿的長凳，另一頭耷拉在地上，其他什么東西都沒有。我們只好去鄉(xiāng)下找大伯和二伯，他們兩家也不富裕，東湊一點西湊一點兒，先解決吃飯和睡覺的問題。我哥和父親睡一個鋪，我在靠南邊睡。那時小，走得很累，不知不覺就睡下了。木板上沒有褥子，就有兩條破被子。后來父親就弄來干草打成草墊子鋪在鋪板上，冬天也還比較暖和。我和哥哥又上學了，哥哥在一小繼續(xù)上四年級，我在二小上一年級。二小離家遠一些，放學晚了，哥哥還要接我回家。

記得每天早上我還沒醒呢，父親就開始生火，拉風箱。給我們做飯，我們吃了飯就去上學。深夜我們都睡著了，父親就開始寫。那時家里沒有電燈，點的是自己用墨水瓶做的一盞小油燈，瓶口上放上一個小銅錢燈芯從錢眼里出來。父親眼睛本來就近視，寫字時幾乎眼睛都快挨上紙了。 父親中午要睡上一會兒。我有時看見父親寫那些很小的曲曲彎彎的字，我也不認識，后來才知道是阿拉伯文。他長年在硬板凳上坐著，屁股上長了瘡，他就把一條腿蜷起來，只用半邊屁股坐著寫東西。他的瘡一直就這么爛著，有時還流著膿水，父親就找塊破舊布墊在下面。我們見了都很心疼。

大概是一九六二年夏天吧，我們跟父親到葉縣的馬莊，父親被那里的鄉(xiāng)老聘為阿訇。我記得馬莊清真寺就像一個大院，平時我們就在院子里玩兒。我只記得一個農(nóng)民給了父親一張羊皮。

后來我們又回到襄城。由于生活困難，光靠政府救濟也不成，父親的一個朋友從甘肅寄來一些錢或衣服和小米，有時還寄來點豆子，父親知道哥哥愛吃炒豆，就給他炒著吃。時間長了，父親一從郵局取回東西，我們就知道又是甘肅的馬叔叔給寄東西或錢來了。聽父親說這位好心的馬叔叔叫馬志仲，他們只是書信往來，誰都沒見過誰。馬叔叔先給父親郵來一件黑毛的羊皮襖，因為生活困難沒糧食吃，父親忍痛把皮襖給當了。馬叔叔知道后又給父親寄了一件皮襖，我記得他還給我們家寄來一塊被面。我們都很感激他，要不是這位好心的馬叔叔，我們真不知道能不能活下來。

一九六四年“四清”開始了，開始叫“社會主義教育運動”，父親常被叫去學習，接受群眾批判。在此前，有一次縣里召開少數(shù)民族座談會，讓父親參加，父親不知道什么內(nèi)容，開始還很高興，回來后才知道是給他戴右派帽子。說他在北京中國伊斯蘭教經(jīng)學院時講的話定成右派。街道組織學習他也帶我去，有時聽著聽著我就趴在他腿上睡著了。

他一個人去水井挑水，衣服舊了就倒街上買點顏料，自己染染再穿，衣服破了自己補補。就是這樣的生活，父親還表現(xiàn)得很樂觀。有時他帶著我到城墻上散步，一邊走嘴里還唱著京劇，我不知道他唱的是什么，但覺得挺好聽的。那時襄城還有座甕城，上到上面可以看到很遠的地方。以前襄城里住房沒有現(xiàn)在這么密，有不少空地，還有菜園子、水井、水車什么的，人也沒有現(xiàn)在這么多。記得有一次我跟著父親出去，在大街上撿到一個糧本，我很高興，因為我們家的糧食每月都不夠吃，撿了這個糧本我們就不會再吃不飽了，但父親說，誰家丟了糧本都會很著急的，我們還是把它送給失主吧。當時沒有這個糧本就買不到糧食，有錢也不買到糧食，糧本就是一家人的生命線。那個人家姓買，見我們把糧本給送來了很感激。

我們原先住的三間東房扒干凈了，那塊空地上我們就種上一些紅薯，種上麥子。我記得還寫過一篇作文。我的作文只要經(jīng)父親的手一修改，交上去準能被老師當成范文來讀。我在上學時，很喜歡朗誦，我還到外邊參加過比賽，得過獎哩！因為我為學校爭了光，我才被批準加入了少先隊。在這之前，我見別人都戴上了紅領(lǐng)巾，非常羨慕，我問怎樣才能入隊，我積極爭取就是入不了，因為父親是右派。我戴上紅領(lǐng)巾后高興得不得了，還照了張像。現(xiàn)在我還留著這張照片呢。我小時候沒穿過一件花衣服，一直到大一些了才第一次穿上一件帶花的衣服，心里美極了。

每個學期開始發(fā)了新書，哥哥的同學就拿著包好書皮的課本到我家，請父親給寫上他們的名字，因為他們都知道父親的毛筆字寫得非常好。，每當這時，父親的臉上便露出笑容，我們這個寒磣的小屋里也充滿了生氣。

那時我們生活非常艱難，常常挨餓。北屋是奶奶的房，屬于父親和伯父共有，伯父把他那間讓給了我們，我們就搬進了北屋。由于生活沒有著落，父親就把這三間東房給扒了賣了錢買糧食吃。家里生活實在困難，父親又沒有工作。他覺得自己空有本事什么事情都干不了，于是他給周總理寫信，反映自己的情況，希望能有一份工作，發(fā)揮自己的才能。

白天，父親到菜園勞動，中午回來給我們做飯，空閑時，他就到附近不遠的工人俱樂部報欄去看報紙。一九六六年春，邢臺地區(qū)發(fā)生強烈地震，我們這里震感很強，晚上我們不敢在屋里睡覺，父親一直在院子里守護著我，看著我安穩(wěn)地睡下，他仍然不睡，那時他非常關(guān)注地震形勢，好像還在思考著什么。

大伯從青?；貋砗?，一家人生活也很艱難，他做著一個小本生意，在街上賣羊肉，有一天，我給大伯送飯，大伯拿了一小塊肉遞給我：拿回家去。我也不知道是不是給我們家的，那些年月一年也吃不上幾次肉，我很高興地跑回家，其實這肉是讓我?guī)Ыo大伯母的，結(jié)果我們給吃了。大伯也沒說什么，大伯很疼我，記得小時候我總愛咳嗽，一咳起來就沒完，大伯見我咳得這么厲害，就背著我去了醫(yī)院。當時父親不在，他可能去北京了。他從呂朝光伯伯那里取回很多的書，裝了滿滿一個大柳條箱。

哥哥六年級畢業(yè)了，他學習成績很好，考縣一中是不成問題的，但老師說，即使你考上了，學校也不會錄取你，因為你父親是右派，家庭出身不好，上一個好中學都難。后來哥哥又考上了首山中學，但那所中學離家很遠，需要住宿，每星期要從家里帶上糧食到學校，可是家里生活這么困難，哪有糧食給他帶呢？哥哥只好放棄。閑在家里不如找個工作這樣還可以減輕家里的負擔，但要在這小縣城里找個工作是相當困難的。唯一的出路就是去農(nóng)村當“知識青年”。1965年報紙上一直在宣傳邢燕子、董加耕的事跡，號召有志氣的青年到廣大的農(nóng)村去。哥哥報了名，然后就在縣里集中學習了幾天。哥哥出發(fā)那天，鎮(zhèn)上敲鑼打鼓地歡送城鎮(zhèn)知識青年下鄉(xiāng)。我和爸爸就到門口看。老遠就看見哥哥胸前戴著大紅花，高高興興地向我們走來，我忙讓父親看：“爸爸，您看我哥還戴著大紅花呢！”這時哥哥也看見了我們，還沖著我們笑呢。可是父親沒有笑。他看著哥哥這么小就離開家心里非常難過，他把臉背過去，轉(zhuǎn)身進院了，我一回頭，見到父親的眼里閃著淚花。他心里難過，哥哥剛剛十五歲，這正是該繼續(xù)學習的年齡??！但由于自己的問題影響了子女的前途，他怎么不傷心呢？但憨厚樸實的哥哥恐怕還不理解父親的心情，也不知道農(nóng)村是什么樣，未來對他是吉還是兇，我們都還小，不理解父親的心。

送走了哥哥，父親成天不言不語，過了沒幾天他獨自去了哥哥下鄉(xiāng)的地方王洛公社柿園張大隊看他去了。那天很早父親就動身了，步行幾十里路，來到哥哥所在的張莊村找到了哥哥住的地方，正趕上哥哥吃中飯，其他下鄉(xiāng)的青年都比他大，一般都是十七八歲的大小伙子。爸爸看了看哥哥睡的地方，哥哥給他盛了碗飯。這時上工的鐘聲敲響了，父親也沒再多呆就回來了。

六六年我上五年級了，那時我已經(jīng)轉(zhuǎn)到了一小，這學校離家稍微近一些。一天我忽然看到了一張寫我父親的大字報，就貼在我們教室的對面，我看了心里難過極了，就貼在我們五三班的對面，同學們都看見了。我就覺得有無數(shù)根針扎我一樣，非常難受。這個學校簡直沒法待了，我決定不再上學了?；丶腋赣H一說，父親不同意我休學。他說，你要考慮好，小學還沒畢業(yè)就休學，將來會后悔一輩子的，我說不后悔。因為我學習不錯，作文經(jīng)常受老師表揚。老師也勸我：你這么小就休學了多可惜呀！我當時很擰脾氣倔，說不上就不上了。 在家還可以干點活，補貼家里的生活。當時，一個月的口糧吃不到月底就沒了，不夠吃就得花錢買。家里窮得丁當響，哪有錢買糧食啊。我不上學了，可以幫助爸爸掙點錢。我這么小能干什么呢？當時街道上組織人砸石頭，把大塊的石頭砸成小碎塊修路用。我就跟著爸爸一起去砸石頭。一天下來也掙不到幾毛錢，但就是這樣的工作，也讓我心里不痛快。除了砸石頭，還砸過鐵條（鋼筋），用于做水泥電線桿的鋼筋。街道上干這個的人很多。我們還要把砸完的小石子用車拉到鋪路的工地上。當時是為了修那條“備戰(zhàn)公路”。后來我又紡麻繩，用來捆煙葉用。一個女的沖我說：你是右派的女兒！我心里恨，但也不敢言語。我不干了，就在家做飯，給在菜園勞動的父親送去，那時父親在菜園推水車。

白天父親去街道接受勞動改造，晚上，我們睡下，他就在煤油燈下開始寫作。我們住的石羊街那時全是大條石鋪的路面，一下雨，路面光滑得很?？墒且贿^車響聲很大，尤其是夜間。我一覺醒來，他還在昏黃的油燈寫作，墻上映著父親弓著身子翹著腿、伏案疾書的身影，就像一尊雕塑。那一刻至今仍歷歷在目。這時候，年少無知的我總是天真地想：他還有多少字沒寫完？他怎么這么多作業(yè)？現(xiàn)在我才知道，那是父親在作生命中的最后一搏！

為了補貼家用，我還在北大街彈過棉花。那時就是只要能掙點錢就行，父親戴了右派帽子后就經(jīng)常被街道找去談話，他除了去勞動，去看報很少出門，也很少跟別人說話，有人不理解，認為父親架子大不愛理人。其實父親是怕給人找麻煩，因為父親時時都處于被人監(jiān)視的狀況。

1966年父親去了趟北京，進門時已經(jīng)是清早了，他一進門我就叫他：爸，你回來啦。看樣子他很疲憊，父親是從許昌下的火車，可能是從許昌連夜走到家的。在北京，沒錢住旅店就睡在公園里。

1966年夏天第一次抄家時，我正在門口，那邊來了一撥紅衛(wèi)兵，對面有個人就指著我們家說：她們家是右派，你們?nèi)ニ遥∥乙宦狇R上往回跑，告訴爸爸紅衛(wèi)兵要抄家了，爸爸忙把幾本阿文詞典藏起來，當時也來不及想哪兒安全了，爸爸就把詞典藏到房檐上。紅衛(wèi)兵進了屋就看見柳條箱里的書和父親的文稿，動手就要拿。我知道這是父親的心血，就擋住不讓拿。一個紅衛(wèi)兵一把將我拉開，就把這些書和文稿都抄走了。還有我們?nèi)椅ㄒ坏囊粡埡嫌耙步o抄走了。那張是在北京照的。媽媽抱著我，哥哥在中間。那張照片一直沒找到。

紅衛(wèi)兵走后，大媽過來了，她說，怎么沒把重要的東西扔到倭瓜地里呀？扔那兒誰也不會注意了。我一看，果然是地里的大葉子遮擋著是不容易被發(fā)現(xiàn)?？墒钱敃r時間太緊了，我們幾乎來不及想紅衛(wèi)兵就進來了。

父親最可惜的就是那些書稿和阿文詞典，沒有了詞典就無法工作。他去縣里找縣里的“內(nèi)務組”（即原先的民政局）去要自己的書稿，那里的人說沒見到。我就去鄉(xiāng)下找哥哥，我估計哥哥可能認識這些紅衛(wèi)兵。那時沒有汽車，就憑兩條腿走，見到哥哥我把紅衛(wèi)兵抄家的事情跟他說了，然后我們就一起回家。哥哥到了學校找到他的同學打聽是哪一派人去我們家的，他的同學說不是他們?nèi)サ摹８绺缬謫柋怀臇|西放在什么地方，他們也不知道。因為我知道，這些書和手稿是爸爸最重要的東西，爸爸不能沒有書，不能失去這些手稿，這是他多年的心血！

  此前父親把自己翻譯的書稿是存放在馬志仲那里的，后來因為父親要進行修改，才讓馬志仲把那些書稿寄到襄城，但《圣訓經(jīng)》仍在馬志仲伯伯那里，父親去信告訴他好好保存。這樣《圣訓經(jīng)》才被完整地保存下來，不然，那部凝聚著他多年心血的重要著作也難以問世了。（馬紀堂寫的《陳克禮傳》第八章276至299頁內(nèi)容可以參考？）

陳克禮與馬志仲之間的友誼應該追述到二十多年前，那時馬志仲是《伊聯(lián)報》的熱心讀者，他們經(jīng)常通信，雖然未見過面，但彼此書信往來很頻繁，成了沒見過面的好朋友。無論父親是在北京住院，還是在陜北勞教，馬伯伯都給過他經(jīng)濟上的支持。父親回到老家，他們兩人還是繼續(xù)通信，為此馬志仲伯伯也因父親的案子被抓進了監(jiān)獄，直到1980年父親平反之后才被釋放，老人在1990年？從甘肅的臨夏來到河南，我們兄妹才見到這位善良、重情義、善良、給我們多年關(guān)愛和幫助的老人，我們還一起照了張像。像馬志仲伯伯這樣父親的朋友，還有黃萬鈞伯伯，他在我們困難時也來過我們家，跟父親談完臨走時往我手里塞了五塊錢。那時的五塊多值錢吶！我和父親都不接，黃伯伯硬是把錢留下了。這些事，我都一一銘記在心。

但父親也有個別壞了良心的“朋友”，此人還是跟父親有“換帖”之交的朋友，他經(jīng)常到我們家來，父親也把他當成最知己的朋友對待。他們之間幾乎無話不談，那人來了后，父親就在屋子里背著手。走來走去慷慨激昂地發(fā)表自己對一些問題的看法。父親是個胸懷坦蕩的人，對不平的事情他都要發(fā)表議論，對文革亂批亂斗打人抄家他都發(fā)表自己的意見。結(jié)果父親的這些言論都被這個人一一記下來，寫在紙上秘密交給公安局。父親的許多“反革命言論”都是由這個人給提供的。

1969年初，街道又號召青年去農(nóng)村，按當時的政策，家里有一個下鄉(xiāng)的，父母身邊可以留一個子女照顧老人。但那時我對下鄉(xiāng)十分積極，也是受了文革形勢的影響，不管不顧跟湊熱鬧似的就報了名。父親每天要去勞動，要接受貧下中農(nóng)小組的“批評幫助”，還得經(jīng)常寫檢查。他的眼睛高度近視，屁股底下的瘡一直不好，需要有人來照顧他。但我當時很不理解父親的心，執(zhí)意要下鄉(xiāng)。父親沒辦法只好由著我，這次下鄉(xiāng)跟哥哥那時下鄉(xiāng)不同，中學里的學生、城里沒事情干的青年只要個人愿意報名都可以響應毛主席的號召，到“廣闊天地”去“大有作為”一番。下鄉(xiāng)國家給一些補助，大部分錢是給生產(chǎn)隊，因為生產(chǎn)隊要給我們蓋房，還要供應我們第一年的糧食，其他一少部分給個人置辦些生活用品。哥哥離開家的時候我看見父親哭了，我走時，沒敢跟他告別，怕他傷心。那時也沒有汽車，我們是坐著生產(chǎn)隊派來的馬車走的。一路上大家高高興興，都把農(nóng)村生活想得非常美好。我們下鄉(xiāng)時大概是春節(jié)前吧，那年春節(jié)好像比較晚，是二月中旬了，可能是。一天中午，我們剛要吃飯，就聽有人喊我：陳月華！你爸爸看你來啦！我心里一驚：父親來了？這么遠怎么來的??！父親見了我很高興，他把帽子摘下，滿頭都是汗，頭像剛揭鍋的籠屜冒著熱氣。父親一定又是起了個大早走來的！想到這兒，心里不禁一陣心酸。

父親問我生活還習慣吧？我點點頭：習慣，沒事的，你不用惦記。這時別人提醒我，小華還不快給你爸盛碗飯？我這才如夢方醒似的拿碗給爸爸盛上一碗“知青飯”。我見他吃得很香，父親一定是很早出來的，肚子里空空的。從我們家到我插隊的雙廟公社化行大隊差不多有30多里，父親一個身體多病的人獨自步行來看我，他是不放心??！我當時畢竟還小，那時我還不到十六歲。剛到農(nóng)村時，村里的人還以為我是跟著這些知青過來玩玩的呢，后來才知道我也是個“知青”，他們都很驚訝：這么小的孩子也下鄉(xiāng)來呀！

記得那年春節(jié)我們就是在農(nóng)村過的。因為剛?cè)?，對一切都很新奇，看什么都有意思，也不怎么想家。父親幾天沒見我，這次看見我說我長個兒了，我奇怪地問：才離開您幾天吶就長個兒了？這時，上工的鐘聲響了，我急忙去拿工具準備下地干活。父親也把帽子戴上站起身就往外走。我們知青都站好了隊，我就趕緊插進隊伍，父親一個人站在遠處看著。這時有人說：還不送送你爸？父親忙說：不用，我馬上走。我也沒有送他。現(xiàn)在回想起來心里真是內(nèi)疚，那時小，很不懂事。

我第一次回家大概是六九年的夏天，隨我一起到襄城的還有生產(chǎn)隊的兩個人。一進門，爸爸不在家，也不知干什么去了。我們等了會兒，父親挑著水進來了。家里什么東西都沒有，沒法招待同我一起來的客人，父親也顯得很無奈。當時正是落實“九大”精神，那天回家看了看就跟著生產(chǎn)隊的人當天返回了，沒在家住。

第二次回家是為了收集雞糞，我們襄城出產(chǎn)煙葉，種煙要先育苗，育苗就要上雞糞。但農(nóng)村雞糞不多，生產(chǎn)隊就叫我們知青回城去收集雞糞。這次回來在家里住了兩天，到了晚上，父親把我叫到他身邊，很鄭重地對我說：“小華，我滿腦子的東西都想教給你！知道嗎，”我似懂又非懂地望著父親，他又重復地說了一句：“真想把滿腦子的東西都交給你！”

我似乎明白了什么：“可是我不懂得阿拉伯文。”

父親的眼睛一亮：“我可以教你呀！你要是學，很快就能學會的。”說著就在家里唯一的那張桌子上，邊寫邊教我念那些阿拉伯字母：“哎里輔，別帖些……”

當時好像父親很無奈很憂慮的樣子。他是不是有了什么預感？我當時沒往那邊想。是啊，如果我不下鄉(xiāng)，留在他身邊，可以幫助他完成想做完的事情，當時我滿腦子是革命革命，對父親的關(guān)心很不夠，現(xiàn)在想起來真是后悔呀。

文革開始后不久，街道上就開始亂批亂斗了，只要是“五類分子”都逃不掉。有一天，父親從外邊回來了，一只手里還拿著那個游斗時戴的紙糊的高帽子。我也不知道從哪來的一股怒氣，一把就把那高帽子拿過來，狠狠地往地上一扔：“糟蹋人嘞！還戴這個破帽子干啥！”我一邊大聲說著一邊用腳使勁地踩著帽子。這時一位好心的鄰居急忙過來勸著：“小華，你可不能這樣啊，讓人聽見可不得了呀！”我氣哼哼地說：“我不怕！”

父親很無奈地搖搖頭，從地上撿起被我踩扁了的高帽子：“明天還得用呢，弄壞了還得自己做。”

我真不愿意再看到父親受這樣的侮辱，這也是我想下鄉(xiāng)的原因之一。

那天晚上，我躺下后，又見父親一個人坐在那條瘸腿的長板凳上寫著，墻上映出父親半身巨大的黑影。

誰知，這竟是我最后一次和父親在一起，那一晚竟是我和爸爸的訣別！

第二天我就回去了。大概是1970年的初夏天，那時全國性的“一打三反”運動開始了。（“一打三反運動”是文革期間一次全國性群眾政治運動，1月31日中共中央發(fā)出《關(guān)于打擊反革命破壞活動的指示》，2月3日又發(fā)出《關(guān)于反對貪污盜竊投機倒把的指示》和《關(guān)于反對鋪張浪費的通知》簡稱為“一打三反”。）這次群眾性的政治運動，以打擊反革命破壞活動為主，同時對一些文革中的刑事犯罪也給與了打擊。運動從年初就在全國展開了。我在農(nóng)村勞動，知青們除了勞動外也參加農(nóng)村的批斗會?？吹奖焕壷旧吓_的那些人。我自然而然地又想起了父親，不知父親現(xiàn)在的情況怎么樣了。那時，各個村、生產(chǎn)隊都安有高音喇叭，全公社的活動都能聽到。不知為什么那些天我總是想知道父親的消息，但沒人向我透露。

一天，一個好心的大娘悄悄對我說：有時間回趟家吧，給你爸爸送點兒單衣服。那天我看見你爸爸在附近一個公社批斗，還穿這絨衣絨褲呢，大熱的天，還穿那么厚的衣裳，汗流得滿臉都是。

我聽了心里很為父親擔心，就請了假回家整理了一下父親的衣服，找了幾件父親夏天穿的單衣，就到看押父親的拘留所去了。走到門口看見站著的那個拿槍的警衛(wèi)，我的兩腿就直哆嗦，嚇得我不敢上前。我那年十七歲，見了拿槍的就怕。我又拐到清真寺，見到龔貴生老人，我想托他給我父親送去。老人答應了，我就又回農(nóng)村了。過了好幾年，我見到龔貴生老人時，老人很抱歉地對我說：你父親的衣服我去送了，人家不讓送，這不，還在這兒放著呢。

又過了些日子，有一天那大概是個星期日，中午我在宿舍看書，就見宿舍里幾個人背著我小聲地嘀咕著。這些年我對什么都很敏感，只要見到有人在議論什么，就知道這是在說我們家的事，于是我拿著書就躲了出去。這時，一個跟我很不錯的知青跟了出來，低聲對我說：“小華，我說了你可要挺住啊。”一聽這話我心里就明白不是什么好事。“你父親今天上午在縣里公審，完了后就給拉到刑場了。……”我的腦袋嗡地一下，淚水不由自主地流了出來。只聽她在“小華！小華！”地叫我。

“冷靜點兒，小華。要不我陪你回去看看吧。”說完，我們步行往襄城趕。等趕到家天就快黑了。進了家滿院子都是熬中藥的味兒，大伯正病著。就聽到有人沖我說：你回來了，快去吧公安局的正要找你們家的人呢！

我聽了很是生氣，門口不時有人往里看。這時，縣公安局的人來了，問我怎么辦。我一肚子怒氣正沒地方撒呢，就沖他說：“人是你們殺的，你們瞧著辦吧！”那人半天沒說話，呆了一會兒就走了。

天完全黑了，我獨自一人呆在屋里，點上燈屋里一點兒不顯亮，還是那么黑。我撫摸著父親坐過的那條斷了半邊腿的舊板凳，仿佛上面還有爸爸的余溫；我撫摸著黑忽忽的桌子，仿佛桌子上還有爸爸遺留的墨水；我拉了拉灶臺邊的風箱，仿佛爸爸剛剛把火熄滅。我的耳邊似乎又響起爸爸的聲音：小華，回來啦，飯在鍋里趁熱吃吧……

我難過，我憤恨，我想哭，但又不敢哭。我使勁兒咬著牙，憋著，憋著……

我的腦子亂得很，我也想哥哥，不知哥哥聽到這個消息了沒有。恍恍惚惚的又覺得父親還在這世上，他沒有離開我和哥哥，他也不會離開我們，我們都還小，都需要父親的呵護。

夜深了，四周死一般的安靜，任何蟲子的叫聲都停止了。整個襄城都死一般的安靜。

爸爸！爸爸?。?/p>

你——在——哪兒——？

一聲撕裂云天的呼叫從天際發(fā)出來，在我的心中回蕩，回蕩……

天剛蒙蒙亮，我就離開了家，離開了爸爸工作居住的老屋。這一走我就再也沒有回來。

回到隊里，幾個大娘都圍攏過來，隊長也過來問。這時我再也忍不住了，大聲地哭了起來。

這一年的冬天似乎特別的冷，元旦過后，知青們陸續(xù)都回城和父母團圓了，我無處可去獨自留在農(nóng)村。到了臘月二十三“小年”，農(nóng)村開始放鞭炮，那些鞭炮夾雜著刺耳的哨音，像針一樣刺著我的心。我一個人在空蕩蕩的知青點里流淚，我想家，家已經(jīng)不存在了；我想爸爸，爸爸也不在這世上了；我想哥哥，哥哥現(xiàn)在不知怎么樣了？我又想起小時候的情景：我想起兒童教養(yǎng)院里的阿姨老師，我想起為她伴舞的小伙伴……。我什么都想，一直想得頭疼才昏昏沉沉地睡過去。

只有知青都從家里回來后，知青點里才又恢復了活力。大家議論著城里的各種事情，談論著社會上出現(xiàn)的新鮮事。大家說得非常熱鬧，但這一切似乎都與我無關(guān)。

知青們在農(nóng)村呆的時間久了，就開始思念回城的事，大家都盼著過節(jié)，一過節(jié)，她們就可以回家了，回家聽各種新聞，為自己回城托人找路子。而我最難過、最害怕的就是過節(jié)，尤其是春節(jié)。

隊長見我一個人在家沒事干，就讓我到鄰村的生產(chǎn)隊去打工。那里有個彈棉花作坊和一個磨面的房子，需要站在路邊拉生意。冬天外面刮著西北風，站在冷風里等著招呼著顧客，天冷，村民都回家準備過年的東西了，很少有人來。我想，如果爸爸還在，我也可以回家了，想到這兒，淚水就止不住地往下流。

不少有門路的知青陸續(xù)回城了，留在知青點上人日漸減少。大概是七三年的春節(jié)吧，我去找哥哥。這是我第一次到哥哥那里去，家里就我一個女孩子，只有我可以幫他洗洗涮涮，我?guī)透绺绮鹣幢蛔?，我們兄妹像是被這個世界遺棄的人，沒人關(guān)心我們，沒人敢關(guān)心我們，我們屬于“可教育好的子女”，是人民共和國“另類公民”！我們不知道這痛苦的日子何時是頭。有時我聽到廣播里播放《白毛女》時，尤其是聽到后面那場樂曲就會聯(lián)想到自己的命運。是啊，這難熬的日子什么時候是盡頭？這受人冷眼的不平待遇何時才能結(jié)束！

在敘述以往的經(jīng)歷時，陳月華，這個堅強的女性幾次流淚。如果不是為了了解那段鮮為人知的歷史，我真不忍去觸動她那顆已經(jīng)受過傷害的心靈。我不知道中國有多少這樣的支離破碎的家庭，他們都是怎么熬到今天的！

采訪陳陽光家時作者孫永安與陳陽光、陳月華兄妹合影

二、陳陽光訪談錄

聽陳小杰說，月華的哥哥不大愛見外人，尤其是來采訪父親陳克禮的外地人，他一律不見。經(jīng)過再三做工作，才勉強同意了。但到了要去他家之前，他又不想談了。后來月華再次做工作，他才答應。

我們從月華家出來向西走，走不遠就拐進一個小巷子，曲曲彎彎的，來到陳陽光的家。陳陽光比月華大兩三歲，看上去要比實際年齡老一些。見了我還很熱情，這使我心里又踏實了一些。

他家的院子是個獨院，但沒有妹妹家大，卻很干凈。據(jù)說馬紀堂先生以前常來這里找他。我們談話間，陳陽光也常提起他。從相貌上看不出陳陽光哪點跟父親相似，可能是長年在農(nóng)村生活的緣故，陳陽光臉上的皺紋和膚色都留下了那段艱苦歲月的痕跡。

月華和小賈森怕冷場，把我的來意、我之與以前造訪者的區(qū)別以及他們夫婦對我的信任等等又重復強調(diào)了一遍。這樣才開始了交談。簡單說了了此前采訪的內(nèi)容之后，就進入主題。請他談談自己的經(jīng)歷。陳陽光便打開了他的記憶。

那是一九五八年秋天，我記得是我先到的福利院，妹妹后去的。我那時已經(jīng)九歲（應是虛歲九歲）妹妹是后來才到福利院的。

我們所在的地方原來叫兒童教養(yǎng)院，接收的是社會上的流浪兒，還有小偷什么的，后來收容了不少社會上的孤兒，改名為兒童福利院。我記得我們這個兒童福利院當時在西安還很受政府重視的，經(jīng)常有外國人到我們這里參觀，還給我們送一些學習用的東西什么的。外邊有什么活動啥的，也讓我們參加。節(jié)假日福利院還組織我們出去玩。我們到哪兒都對我們很優(yōu)待。

我們住的地方過去叫“太乙宮”，就是現(xiàn)在西安市長安區(qū)。那地方很大，距離西安市也比較遠。吃的很好，老師也都很好，這里大部分都是孤兒。我和妹妹的情況比較特殊一些，因為我們不是孤兒。我年齡大，進了福利院就讓我上學了。妹妹是后來才到福利院的，她小就在幼兒園里。學校老師待我們也很好，我在那待了四年（實際是三年多）上到小學四年級的第二學期。大概是六二年夏天吧還是春天？那時已經(jīng)比較熱了，是一個下午，我們正在課外活動，門口的老頭就叫我說，你爸爸來了。我到門口一看，真是俺爹，然后我們就去見老師。那時是一九六二年城市在減少人口，福利院也是要精簡，有家長的能領(lǐng)走一個，這里就減輕一份負擔。然后就是辦手續(xù)，第二天我們就離開了福利院。

我和妹妹跟著父親走了很長一段路才到車站，當時就是徒步走，沒有坐車，直接去的火車站。

坐火車回到了家鄉(xiāng)。當時二伯在鄉(xiāng)下農(nóng)村的老屋。我們的房子很破，屋子漏得都能看到天。家里什么都沒有，鍋碗瓢盆什么的都是親戚們給湊的，我們得先解決吃飯問題。當時也沒錢買糧食，經(jīng)常是饑疫頓飽一頓的，餓了就睡覺，一睡覺就不覺得餓了。原來我們那個院子房子還不少，后來都賣給人家了。就剩下北屋三間沒賣。北屋原來是我奶奶的房，奶奶不在了，父親他們兄弟三人就各分一間。大伯二伯把他們那兩間讓給我們，我們就搬到了北屋。因為沒錢，父親就把原來東屋老房子給扒了，賣了錢維持生活。老屋子進深不大才三米。

離開西安的時候我正是小學四年級的下個學期，到了襄城插不了班，就在家里自學，一直等到秋天才能上學，這樣我四年級上了一年半。

一九六三年四清前，縣里召開少數(shù)民族代表座談會，我記得那天還下著雨，父親聽說開少數(shù)民族座談會還很高興，說政府開始重視咱們少數(shù)民族了。他開會回來后，氣色很不好，我們才知道他被戴上了右派分子的帽子。

父親那時也沒有工作，早上他起得很早，先給我們做飯，白天父親就是在思考，寫作是在晚上我們都睡下后，他一個人在小煤油燈下寫。他的痔瘡可時間不短了，后來又老是坐著。日子久了屁股上就長了瘡，坐不住就把一條腿支起來用半邊屁股坐。那時他是又當?shù)之攱尅?/p>

我們那里四清運動農(nóng)村先開始的，城市四清開始得比較晚。他的歷史，其實非常簡單。他曾經(jīng)跟我說過，一個人的歷史不一定都很清白，因為都是從舊社會過來的，誰不干點事啊，一般都有點問題，但歷史清楚就可以了，歷史不能說有多么清白，只要清楚就行。開始沒有工作，后來讓他去菜園勞動，每月能有點錢。他去過兩個菜園種菜。種了菜自己還得去賣，他開玩笑地說：我也算是財貿(mào)戰(zhàn)線上的人了。

父親被戴上右派帽子后，街道就經(jīng)常被叫去談話。后來被分到附近的菜園子去種菜，這些都有材料。即使是這樣，父親一直不悲觀，我們看他還很知足很樂觀似的。父親平時說話也很少埋怨。

我是1965年小學畢業(yè)的，那年我十五歲。因為父親的右派問題，老師說你學習再好也上不了好中學，人家一看你的家庭就不會錄取。后來我也就不上了。干脆下鄉(xiāng)勞動去，家里少一個人吃飯，還可以減輕點父親的壓力。但下鄉(xiāng)都必須是十六歲以上的才能報名。我就虛報了一歲。然后就跟著大伙一起下鄉(xiāng)了。當時全國都提倡到農(nóng)村去，學習侯雋、學習董加耕、邢燕子，凡是在城里沒有工作的閑散人員都動員到農(nóng)村去，到邊疆去。當時下鄉(xiāng)國家給240塊錢“安家費”，其中200塊是直接撥給所在的生產(chǎn)隊，他們給我們蓋房子。我們一組八個人，隊里蓋了三間瓦房，還給我們供應口糧，供應到第二年的夏天。剩下四十元錢，給你個人置辦點東西什么的。在家我經(jīng)常吃不飽，到了農(nóng)村能吃飽了。

父親好像看了我倆次，（月華插話：第一次是我跟著咱爸去的，那時你剛?cè)ゲ痪谩＃┪也挥浀昧?，那就是看了我三次。到了六五年冬天，父親給我送去棉襖、棉褲，他在家給我做的。當時我還不在，隊里讓我們?nèi)ネ诤?，大冷的天，河里還有水呢，下去后凍得直哆嗦。后來生產(chǎn)隊往那里送東西，才把棉襖棉褲給我?guī)怼?/p>

我們?nèi)サ牡胤诫x城里大約有三十多里。我從十五歲就離開了家。那時幾個月才回來一趟。 父親到我那里去看過我，他也是不放心。父親去我那里都是徒步走，幾十里地走著去走著回。父親好像很能走路。到我那里也是中午了，我們正吃飯，我給父親也盛了一碗。文革開始后，我回家，父親不在他去了北京。秋后，我回去時給家里帶了不少紅薯，父親很高興。我記得父親為自己的事還給中央寫過信，也找過縣里統(tǒng)戰(zhàn)部，后來給他安排一個農(nóng)場還是林場去工作。記得他還帶著調(diào)侃地說：“這回我可以做個園藝家了，我要做個中國的米丘林”。他很幽默。  

六六年鬧紅衛(wèi)兵時，家里被抄了小華來找我，說父親的書和手稿都讓紅衛(wèi)兵給抄走了，要我想個辦法把東西給要回來。說完我請了天假就跟妹妹回家了，我先去找認識的同學，他們都在縣一中，我問是誰去的我們家，他們說不清楚是哪一派去抄的，抄的東西放哪兒了他們也不清楚。后來才知道是高中的紅衛(wèi)兵造反總部去的。我當天住在了學校，第二天就返回了農(nóng)村。文革開始時，父親給我寫過一封信，說過這樣的話：不要人云亦云，不要跟人家跑，要有自己的主見，還說，現(xiàn)在沒有法律，只有帽子和棍子。

他在文革中去過北京幾次，去過國務院和中央文革聯(lián)合接待站，他回來說，聯(lián)合接待站的人很好，批了兩條：一是說你的右派分子帽子不應該戴；二是說由當?shù)亟o你妥善安排工作。意思就是說要給出路。我見父親很高興的樣子，他還把那批示給我看了。

一九六三年后，他被戴上右派帽子，每隔十天就要寫一個思想小結(jié)交給街道政府。他寫的不是一般的思想?yún)R報，不是像別人的檢查那樣說我哪兒錯了哪兒錯了。他寫的那些思想?yún)R報，像雜文一樣。我都看過。

他的思想非常活躍，不是光想教門上的事情，還說毛澤東主義論，他說了三步曲……（聽不清）

他也暴露了很天真的想法，他跟人家辯論，還說，不行我們就在《人民日報》上展開辯論。

我平時很少回來，春節(jié)回來帶點農(nóng)村的土特產(chǎn)，過了初三就走了。那時也知道家里困難，我一回來就多一口吃飯的，所以盡量少回家。我還記得有一年八月十五我從農(nóng)村帶回那里的“土月餅”，背回來二斤，生產(chǎn)隊里扣工分。過年時用自己曬得紅薯干去換點豆腐帶回去。那時也沒個車，全憑兩條腿走去走回。

一九七零年春節(jié)我是在家過的，正月初一是二月六號，大概不到初五我就和幾個同學都是農(nóng)村的知青，到另一個同學那里去玩，大概玩了半個月。然后沒回家就直接回農(nóng)村了。我記得那年冬天特別的冷，下著大雪?；厝ゲ痪棉r(nóng)村有人就告訴我說，你父親被逮捕了。那年春節(jié)是我見父親的最后一面。

然后就是拉著他到處批斗，還拉到我在的公社去批斗，那時天很熱了。人家也不會通知我，去開會的都是貧下中農(nóng)，五類分子去也是陪綁，那時候正是“一打三反”運動。開會的地方離我住的村子有二三里路。后來一直到他被槍斃也沒有通知家屬。我一直不明白為什么不通知家屬。我的一些城里的親戚都以為我也被逮了進去呢。農(nóng)村啥都給我說了。我是聽別人說的，聽說后，自己也不敢當著人的面哭，自己的親爹啊，就這么死了，心里能好受么？就憋著，憋著。有一天我實在心里難受，就跳進紅薯窖里在那里大哭了一場。哭完了心里也好受些了，現(xiàn)在真是不敢再回憶那時候的事了。

后來把我也算作“可教育好的子女”那一類，他們開會時，也叫我去參加。我說，我是響應毛主席知識青年上山下鄉(xiāng)的號召來農(nóng)村的，不是有問題來農(nóng)村的。我不參加，就是不去，我說我不是那一類，就不去咋著？我的脾氣也就是從那個時候變壞的，暴躁起來什么都不論。要說起來我下鄉(xiāng)的那個隊，對我相當好。有不少好心人偷偷地給我送點吃的什么的。春節(jié)人家都回家過年了，我上哪兒去？屋子空蕩蕩的。外邊下著大雪，我跑到雪地里，跑到?jīng)]人的地方扯開嗓子喊爸爸，一聲聲地喊，邊喊邊哭，雪落在臉上不覺得冷。喊得嗓子疼爸爸也聽不到了。爸爸很疼我們，他受多少委屈也從不拿我們?nèi)鰵?，就一個人默默的忍受著。

我小的時候父母就離婚了。母親后來就嫁到別處了，父親沒有了，我們兄妹就剩下母親一個親人了。我沒處去就到母親那里去，母親有她的家，母親和繼父雖然待我很好，但我還是覺得心里不是滋味，不如在自己的家里好，可是自己的家沒了，父親不在了，我和妹妹誰都不愿意再回到那個家去。有一次我從母親那里回來，也是冬天吧，母親的家在許昌附近的一個村里，我沿著鐵道走，那時我真不想活了，這個日子什么時候到頭??？干脆死了倒干凈。心里實在難受，就希望背后火車開過來把我軋死算了，活在這個世界上真不如死了好！這時一位過路的農(nóng)民也許是道班的工人，見我想尋死，就喊我，把我給拽出了鐵道。

我保留著父親的一張照片，我把父親的照片放在最里面的兜里，成天這么揣著這相片，睡覺也揣在懷里，感覺父親老是在我身邊。有時干活忘了，貓腰時不小心就把父親的相片給窩了，當發(fā)現(xiàn)時心疼得不得了。這就是后來你們看到的那張上面有折的白道子。

冬天一個人沒燒的了，半夜就用條破褲子去偷點煤。當時沒錢買煤，連飯都做不成。我也是窩著一股氣，就把知青點上伙房的那個棚子給拆了。隊里知道這件事后就問為什么把棚子給拆了？我說，沒燒的了，他就說我搞破壞，拉我到大隊說去。當時也豁出去了，你愛怎么處理怎么處理，反正我拆了。當時要作為“階級斗爭新動向”農(nóng)村里要是犯了錯，就給你捆上先是一通臭揍然后再說。到了大隊，說明了情況，大隊說，不是就拆了個棚子嗎，你們隊里應該給他點燒的東西呀，這樣就不了了之。

六三到六五年那段時間，馬志仲伯伯給我們幫助不小，只要父親寫信，他準給我們匯點錢或郵點東西來。父親曾這樣說他和馬志仲的關(guān)系：我和你馬伯伯，就好像是馬克思和恩格斯之間的友誼一樣。

我記得那時候他每天都在翻譯《列王紀》那是用詩的形式寫的，父親用散文的形式給翻譯出來。父親寫了很多書。我有時間也看看。印象最深的就是《列王紀》。

早上我們上學去了，他一個人就上市場買點菜什么的，然后去文化館閱覽室看書看報看完再回家，晚上吃飯出去散散步。中午他要睡一會兒，晚上等我們睡了他再開始寫東西。有人說他不愛理人，其實他是怕跟誰說話別人給匯報了連累人家。還有人說他不去清真寺禮拜，他不是不禮拜，而是不能去禮拜。剛回來時還去清真寺，后來當了右派以后就不去了。他為什么不去？也是怕遇到人跟人招呼不好，不招呼也不好。干脆就少接觸人。那時誰跟他有來往就會被調(diào)查。他每天寫作也是主命，為教門做事。有個鄰居在貴州工作，每次回家探親都要來找父親，請教一些問題，后來也被公安局叫去問話。其實他們什么犯忌的話都沒說。父親在大街上都是靠邊走，一個人低著頭走，怕跟熟人打?qū)γ妫赃B頭都不抬。他不是架子大，就是怕連累人。他曾經(jīng)跟我說過，我要跟人家說了話，就該調(diào)查他了，都跟你講什么了？還跟我說，前院住的人沒住多少天就又搬走了，這都是派來監(jiān)視咱們家的，搬走一撥再換一撥。

他曾反駁過有些人的話，說伊斯蘭教搞迷信……。（聽不清）

他曾跟我說過：共產(chǎn)黨最反對建立組織，我不搞任何組織，我寫什么都用真名，不寫匿名的東西，光明正大，怎樣想的就怎樣說，光明磊落。你搞組織就是反革命小集團，我不搞組織。

我現(xiàn)在不愿提過去的那些事，一提起來頭就疼。現(xiàn)在大腦缺氧，還時常偏頭疼。父親平反后一開始我們還是愿意接待各地的來訪者的。

我父親偉大，他太偉大了，我們太渺小了，不要因為他的名望，影響了我們的正常生活，你來這目的是干啥來了？目的是走走墳，來就是弄稿子來了。書也寫了，文章也有了，我們見不見有啥咧？黃萬鈞來過幾回，公安局到單位找我，采取偵查手段，今天晚上你到公安局來一趟。我去了說了一會兒，外面有人敲門又讓我回避，搞得神神兮兮的。他說黃萬鈞經(jīng)常找你嗎？我說是啊，我父親走了他來關(guān)心關(guān)心我們。他說，那人可有政治傾向，他跟你父親可不一樣呀，你父親光明磊落，他可不是。我說他說的沒啥意思呀，他說，你跟他說話要注意。弄得你心里很不是滋味。第二件就是1990年我父親20周年的時候，他們要走墳，這個事透露得太早了，也和當時的政治氣候有關(guān)。那段時間給搞得很緊張。那個時候我在北關(guān)，有人向統(tǒng)戰(zhàn)部匯報了，襄城縣都戒嚴了，外邊的車不讓進。回民大隊搞的那個旅社，樓上面架了機槍，有事的話就掃射。各個清真寺里都在查有沒有外人來。公安局的也找我，我說這是正常的宗教活動。他們又派人到家讓我勸他們不要來了。我說這有啥，搞得草木皆兵的，人家是給我父親走墳的。我很氣憤。我不是一朝被蛇咬十年怕井繩，我是幾朝被蛇咬了！

這次又一件事，南關(guān)清真寺搞了個修墳小組，他們出于對陳克禮先生的熱愛，想在墳墓旁邊修一座亭子，有人又請示縣里，結(jié)果上面意見下來了，提了幾條：要全面考慮，還有什么市容問題的，總之就不要搞什么了。我后來說，你們要怎么搞就自己搞，不要以他子女的名義搞。

我又問起在去陜西以前，父親還帶你們?nèi)ミ^哪里，陳陽光說：

一九五七年和一九五八年的時候，我記得跟著父親到過上海，在開封停過，到山東也停過，到南京下火車坐輪船再坐火車到上海，去的都是回民比較多的地方，住在清真寺里，人家給點乜貼。大概是一九五七年下半年的時候，那時候父親帶著我們兄妹倆四處走。當時的人認為你是無業(yè)的，就是流竄犯，到東北到上海干什么我也不清楚我太小。一路不停走，去的都是回民比較集中的地方，了解一些情況。一路困難得很。到南邊就是他一個人去的。到西北去，就是一張假票補張車票不就行了，人家是調(diào)查了你在北京的情況才把你送去勞教的。他平時也不戴禮拜帽，就是一頂青色的禮拜帽，他穿衣服很樸素。

陳陽光說自己現(xiàn)在想多了頭就疼，他不愿意多說了。他還告訴我，父親還經(jīng)常跟他聊一些問題，但具體談的是什么，現(xiàn)在回憶起來就很難，“因為腦子不好使”。

離開陳陽光的家，我在想，這樣一個飽受歲月滄桑的人，心里有多少苦楚都未來得及傾訴就被疾病奪去了記憶，他不想和外人接觸，主要是怕麻煩，雖然陳克禮的冤案已經(jīng)得到了平反，但就像一個人總有個影子跟著一樣，無論你走到哪兒，那條黑“影兒”總在后面跟著。

三、平反經(jīng)過

“陳克禮的冤案一直到一九八零年底才得以平反。”月華的丈夫如是說。陳月華談起了父親冤案平反的經(jīng)過：

1978年，我剛從農(nóng)村回城，我和小杰就騎著自行車去看我哥，那時我哥已經(jīng)搬到瓜園里住了。到我哥住的那里一看，俺哥光著上身，穿著一條皺巴巴的褲子，肩上搭著條破毛巾，腳下穿一雙破球鞋，那時他的生活可以說已經(jīng)艱難到極點了。他住在機井房里，配電盤也在屋里，機井的泵也在屋里，里邊有個高臺，他就睡在上面，那根本就不是個家。我記得我們是給他送糧票的，順便把馬堅先生去世的消息也告訴他。

馬堅先生是八月十六日去世的，《人民日報》很快就注銷馬堅先生去世的消息。馬堅先生一直在北京大學任教授，連續(xù)幾屆都是全國人大代表，報紙上還有一些領(lǐng)導表示慰問的報導。這時，我們就覺得，現(xiàn)在形勢變了，馬堅先生的名字都上報紙了，父親曾是馬先生的學生，跟我父親關(guān)系很密切。這消息應該是一個信號，我們要為父親的事情討個說法。

一九七八年，各個地方平反冤假錯案剛剛開始，父親曾在北京大學工作過，我們就先給北京大學寫信。后來又給北京中國伊斯蘭教經(jīng)學院去信，向他們詢問我父親陳克禮的右派問題。結(jié)果北大和經(jīng)學院都回信了。

北大回信大意是：你們的信我們收到了，陳克禮確實曾是我們東語系的老師，后來離開了學校，他的右派問題不是北大處理的，請你們再和別處聯(lián)系。經(jīng)學院的信卻說：陳克禮的右派問題不是他們給定的。他們把責任推得一乾二凈。實際上如果經(jīng)學院不提供材料，襄城縣以什么為右派言論的依據(jù)呢？看了回信后我們又給省里寫信，了解這事。當時縣上成立了右派平反辦公室。以前我們不知道他的右派是縣里給定的，一直以為是外邊給定的。 找到縣里問這個事，他們說，你們這個案子不屬于右派平反的范圍，你們屬于被鎮(zhèn)壓的案子，跟別的右派不一樣，這是政府鎮(zhèn)壓的不能改，肯定不能翻過來。當時他們認為陳克禮的右派和別的右派不一樣，不存在平反問題。我們跑了半天沒有結(jié)果，沒有眉目，也有些灰心。我們開始就是弄父親的右派問題，沒想到刑事案件的問題，對這個問題根本沒有信心。

當時我們還沒想到刑事問題的平反問題，想先從父親的右派問題上打開缺口，然后再一步步地涉及其他問題。我們給河南省高級人民法院寫信，還給彭真寫過信，彭真不是人大委員長嗎。我們倆還到許昌中院（中級人民法院）刑二廳，他們說你們先回去吧，這個事情正在復查。此前我們還到許昌地區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部找過后來當了河南省民委主任的馬迎洲，說我們是陳克禮的子女，要求上級機關(guān)復查這個事。后來許昌地委把我父親右派平反的意見給寄過來了，然后我們就開始為父親的錯殺的案子奔走。

我們從1978年就開始找，中間停了一段，等又有了新的消息后，我和哥就去駐馬店找你（陳小杰）。一起商量下一步怎么走。這個案子一直是由統(tǒng)戰(zhàn)部操辦的。80年12月份就開始找家屬座談。右派問題是先解決的。

這時陳小杰把話接了過去：

關(guān)于給我岳父平反的座談會開了兩次，一個統(tǒng)戰(zhàn)部長還有一個檢察院的。他們對這個案子很重視，因為陳克禮的案子在地區(qū)影響很大，也是襄城縣平反的第一個案子。統(tǒng)戰(zhàn)部是為了右派的問題，檢察長是為錯殺的案子兩個側(cè)重點不同。他們還怕家屬的工作不好做，為這事?lián)?，實際上不存在這個問題。我們并沒提過高的要求。陽光和月華當時的心情就是把我們頭上的緊箍咒給去掉，至于經(jīng)濟上的賠償問題，基本上沒有什么考慮。地方政府有個內(nèi)定的賠償方案。每人給一個全民工作的指標，陽光的妻子是農(nóng)村的戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，月華已經(jīng)是全民指標。經(jīng)濟補償讓我們提出要求就行了。按當時的情況，就是蓋三間瓦房就行了。當時我們說，只要政治上解決了就行了，別的沒啥。后來他們一再問我們有什么要求，我們提出，父親當時沒有很好的埋葬，看看有沒有撫恤金，后來說給五百塊錢的撫恤金，然后又說，把你們的要求說說吧。

陳月華接著說：我們提了個數(shù)，當時想，能給點兒就行就提200塊錢，我們提200塊已經(jīng)覺得說不出口了。在場的幾個領(lǐng)導相互對視了一下，笑著說，這樣吧給你們2500元補助吧，我們當時都不敢往多了提。當時我哥哥還沒有結(jié)婚，要需要蓋房子，我已經(jīng)成家了我一分錢不要，就把錢都給哥哥了。補償?shù)氖虑榫退氵^去了，然后就是談開平反大會的事。我們要求召開全縣大會公開平反，并全縣播送三天，他們不同意。他們說這兩條只能滿足一項。在人民劇院召開的大會。那是襄城唯一的一次開的平反大會。俺哥的發(fā)言也沒有說完就泣不成聲了，別人給他扶下去的。平反會完了后下面就罵開了。

陳小杰：那天從會場出來，一下子精神不一樣了，身上壓了這么多年的大山一下子卸掉了，感到渾身輕松。

陳月華：我后來被選為縣里政協(xié)委員、常委，從1995年到2005年十年。我又當上了許昌市政協(xié)委員，再出去見到一些人那感覺就不一樣了。

陳小杰：他們把對陳克禮的尊敬、敬仰轉(zhuǎn)移到他們身上了，大家無法表達對陳克禮的敬仰。

陳月華：以前我有事到縣里或許昌市找那些領(lǐng)導，他們還有點打官腔，我當上政協(xié)委員了待我態(tài)度就不一樣了。我在單位工作很努力，年年都評上先進，得了不少獎狀。我這個人脾氣比較耿直，太認真了。干的事財務工作，后來又搞審計，一直到退休都是搞審計，包括資金清欠工作，下去對帳堅持原則，鐵面無私。得到了上級的贊揚。

我們想把父親的事跡宣傳出去，主要是受了李華英老師那篇文章的影響，以前業(yè)也就是在小報上寫點文章啥的，《中國穆斯林》上登了李華英的紀念文章后給我們啟發(fā)很大。過去都是限制你，1990年那次就是不讓你大搞。后來我們就利用政協(xié)這個平臺，政協(xié)不是有個《文史資料》嗎，我就叫愛人起草介紹父親生平事跡的一篇傳記式的文章，《文史數(shù)據(jù)》就給發(fā)表了，然后我們又給他們寫了兩篇文章都采用了?，F(xiàn)在《縣志》也用了。后來我又把李華英老師的文章推薦到市里，他們也給登了。明年是父親離開我們四十年了應該好好紀念。

附錄：河南省許昌地區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部給陳月華的信

月華同志：

來信收悉。

據(jù)你反映的情況看，你父親陳克禮屬錯誤處理的，關(guān)于右派改正問題，我們已告訴襄城縣委統(tǒng)戰(zhàn)部辦理，關(guān)于錯案問題，我們也轉(zhuǎn)告了地區(qū)中級人民法院，以后還有什么問題希來信。

     致以

敬禮！

                                     中共許昌地委統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部

                                                       1980、10、24