伊犁是“天馬”的故鄉(xiāng)，與天馬結(jié)緣的馬鞍，也就隨著“天馬”而聞名遐邇。伊犁馬鞍的制作工藝程序多、要求高。它是由鞍架、皮具構(gòu)成，采用雕刻、鑲嵌等工序制成。因此，小小一個(gè)馬鞍需要由木匠、皮匠、銀匠、鐵匠、漆匠們共同制作完成。那色彩斑讕的繪畫(huà)、晶瑩的鑲嵌飾品、精巧的編帶……各具風(fēng)姿又渾然一體，簡(jiǎn)直是件精美的手工藝品。在沒(méi)去伊犁之前，我看過(guò)一本關(guān)于手工藝人的書(shū)籍，其中記載著一位住在伊寧市幽靜小巷子的馬鞍子手藝人，被他的手藝所折服。我來(lái)到伊犁后，第一件事就是去見(jiàn)識(shí)一番馬鞍制作過(guò)程……

   小巷馬蹄聲

   夏日的午后太陽(yáng)曬得人有些慵懶，小巷深處?kù)o悄悄的。我們走在伊寧市一個(gè)普通但又擁有許多故事的小巷子里，不時(shí)可以遇見(jiàn)跑過(guò)的“馬的”。那馬兒跑動(dòng)的聲音，由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越清晰。我們和馬兒打個(gè)照面，它們就迅疾而過(guò)。馬的主人是善于打扮這些可愛(ài)的伙伴的，鈴鐺、各種金屬制品，也是一個(gè)吸引顧客的招數(shù)。

   我們?cè)谛∠飳ふ以S久以前一個(gè)已經(jīng)不太具體的地址，因?yàn)閺膭e處了解到這家人是馬鞍匠人。我們一路沿著小巷尋找，身邊不時(shí)有水流的聲音，許多老漢坐在路邊的小凳上，他們或者沉默，或者一起在那里閑聊。愜意的生活，愜意的陽(yáng)光，以及愜意的夏日。

   這些小巷里隱藏了太多的秘密，那些秘密在暗處，而我們?cè)诿魈?。我們以一個(gè)“尋寶者”的身份在巷子里來(lái)回穿行，也許你走過(guò)的某個(gè)看似不起眼的屋子，它的年齡可能是你的十幾倍。我們無(wú)法再次還原歷史，只有在這樣的小巷深處探尋它許久以前的秘密。

   在我們即將走完一整條小巷時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)已經(jīng)有些模糊的門(mén)牌號(hào)。從門(mén)口的玻璃往里面望，四個(gè)壯小伙子正在認(rèn)真地忙碌著。沒(méi)錯(cuò)，我們這次沒(méi)有落空，終于找到了。敲門(mén)進(jìn)入之后，四個(gè)小伙子都不約而同停下了手中的活計(jì)，在詢問(wèn)了來(lái)歷之后，我們聊了起來(lái)。這家主人叫庫(kù)德拉，今年40歲，做馬鞍子已經(jīng)有20多年了。其他三個(gè)小伙子都是庫(kù)德拉的徒弟。

   這間馬鞍作坊不大，擺放著各種制作馬鞍的材料。可以看出，他們制作馬鞍子全部都是以手工完成。屋里放置了一個(gè)40厘米高的連接在一起的矮桌子，這個(gè)長(zhǎng)約3米的桌子在屋里形成了一個(gè)半圓形的流水線，庫(kù)德拉的三個(gè)徒弟就在這條流水線上工作。

   第一步，先由司馬依在木質(zhì)馬鞍大樣上裝皮子。他干這個(gè)已經(jīng)有10年了，司馬依的家就在伊寧市，父親也是做馬鞍的。馬鞍的好與壞關(guān)鍵要看這火車(chē)頭開(kāi)得好不好。第二步由阿布吉利來(lái)完成。當(dāng)司馬依裝好皮子后，就傳給阿布吉利，他主要是在上面鑲花。阿布吉利干這個(gè)也有15年的時(shí)間了。第三步由24歲的薩奔來(lái)完成，他主要是做一些上色的簡(jiǎn)單活兒。薩奔說(shuō)自己在這里已經(jīng)做了4年，還要再繼續(xù)學(xué)一些時(shí)間才能出師。

   師傅庫(kù)德拉則在另外一塊地方，專門(mén)給皮子上色。顏料是在火爐子上燒熱后，用刷子刷上去的。從庫(kù)德拉那雙被顏料日積月累已經(jīng)看不出膚色的手上就能知道，他干這個(gè)時(shí)間很久了。庫(kù)德拉說(shuō)，那些馬鞍子的木模都是從巴扎上買(mǎi)來(lái)的，鄰近的一個(gè)叫塔什買(mǎi)買(mǎi)提的木匠就專門(mén)做這個(gè)馬鞍木模。庫(kù)德拉從15歲開(kāi)始學(xué)習(xí)制作馬鞍到現(xiàn)在，一直干著這一行。他家倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的馬鞍子，就是他和徒弟們的成績(jī)。庫(kù)德拉說(shuō)，現(xiàn)在一周可以做五個(gè)六個(gè)馬鞍，由于是手工做，所以效率有些低。但慢工出細(xì)活，這個(gè)道理他明白。

   庫(kù)德拉師徒做的馬鞍主要賣(mài)到昭蘇、伊寧縣等地方，買(mǎi)馬鞍子的主顧還是以哈薩克族人為主。哈薩克族人對(duì)馬鞍子要求特別高，有許多機(jī)器加工的馬鞍外表看來(lái)很好，但是用起來(lái)就不順了。庫(kù)德拉的馬鞍全部都是一針一線純手工做的，既耐看又耐用，所以很受歡迎。

   在交談中，我們提議去木匠塔什買(mǎi)買(mǎi)提家看看他做馬鞍模具，這樣才能完整地了解馬鞍的整個(gè)制作過(guò)程。庫(kù)德拉先是給塔什買(mǎi)買(mǎi)提打了個(gè)電話，在知道我們不清楚路線后，又安排他最小的徒弟薩奔帶我們?nèi)ァ?/p>
   孤獨(dú)的木匠

   和庫(kù)德拉握手告別之后，我們跟著薩奔在小巷里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。大約走了20多分鐘，最后我們?cè)谝患揖G色的門(mén)前停住。薩奔告訴我們，這里就是塔什買(mǎi)買(mǎi)提家了。敲門(mén)進(jìn)去，塔什買(mǎi)買(mǎi)提的妻子帶我們走進(jìn)了丈夫的工作室。屋子很小，塔什買(mǎi)買(mǎi)提獨(dú)自坐在角落里，正在認(rèn)真地檢查著一塊木頭。他邊做馬鞍模具邊和我們聊了起來(lái)。

   塔什買(mǎi)買(mǎi)提做馬鞍模具已經(jīng)有十年了，一直都是一個(gè)人做。他說(shuō)照自己這種速度做，一周可以做五個(gè)馬鞍模具。談起自己如何學(xué)到這門(mén)手藝，他說(shuō)自己先是跟著哥哥學(xué)了兩年，因?yàn)檫@種木頭馬鞍不好做，需要很長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)，自己學(xué)得特別刻苦，但那時(shí)候辛苦一些也為現(xiàn)在打下了基礎(chǔ)。塔什買(mǎi)買(mǎi)提干這個(gè)已經(jīng)十年了，十年里只收過(guò)兩個(gè)徒弟。徒弟們現(xiàn)在都在縣上自立門(mén)戶了。

   塔什買(mǎi)買(mǎi)提從窗臺(tái)上拿下來(lái)一個(gè)只有半個(gè)手掌那么大的馬鞍，說(shuō)這也是自己做的。這么小的馬鞍，而且手工非常精致，我們不禁贊嘆起來(lái)。仿佛是為了給我們表演一下，他換了一塊木頭，用手按住，另一只手拿著一把小斧頭。他就那樣成竹在胸，精確地在木頭上砍出了需要的尺寸。斧頭用力砍下去的時(shí)候，按木頭的手只離斧頭不到三厘米，我們被他精湛的技藝徹底征服了。

   塔什買(mǎi)買(mǎi)提說(shuō)，現(xiàn)在自己用的木料多半都是楊木，因?yàn)檫@種木頭在伊犁很好找。雖然做這一行的時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)驗(yàn)也有了，但是在做之前腦子里還是要有一個(gè)大致的樣子，也要想一想。假如馬鞍模具沒(méi)做好，那后面上皮子就不好上了，人騎上去也不舒服，所以自己做一個(gè)就要保證它的質(zhì)量和讓人家滿意。塔什買(mǎi)買(mǎi)提說(shuō)，自己干這個(gè)就是為了養(yǎng)活一家子人，讓家人過(guò)上好日子。

   我們辭別了塔什買(mǎi)買(mǎi)提和他的家人。這一個(gè)下午的時(shí)間，我們完整地了解到馬鞍的制作過(guò)程，真是難得。從塔什買(mǎi)買(mǎi)提家出來(lái)的時(shí)候已是黃昏，風(fēng)還帶有絲絲涼意，我們?cè)谀吧慕窒锫刈咧Ｕ缭S多隱于小巷某個(gè)老屋的手藝人們，他們和他們息息相關(guān)的手藝就在那里，與時(shí)間一樣慢慢流淌著，總有一天也許就這樣靜靜地消失了，而我們卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。