大型裝置作品《鳳凰》

    蔡國強前些天在上海揭開了其首個非官方作品《蔡國強：農(nóng)民達·芬奇》的神秘面紗，5月3日該展將正式在滬亮相；上個月末，徐冰也有驚艷之作《鳳凰》“飛臨”北京。當(dāng)公眾把目光聚焦在這兩位知名海歸藝術(shù)家時，卻可能忽略，那些藝術(shù)作品背后還有小人物的創(chuàng)造。

　　造“鳳凰”的人是誰?

    徐冰的大型裝置藝術(shù)作品《鳳凰》是3月27日橫空出世的。夜幕降臨、華燈初上時，站在北京今日美術(shù)館的大門口向北看去，兩只由無數(shù)閃爍的LED燈勾勒出輪廓的大鳥高懸半空，昂首沖天，不遠處是燈火輝煌的CBD，國貿(mào)三期、央視大樓清晰可見。

    這兩只大小相仿的“鳳凰”，被一字排開的六臺明黃色的大型吊車吊在十多米的高空中，看上去約有30米長的樣子，砸土機強悍的頂部構(gòu)成了鳳頭，扣上幾頂紅色安全帽就成了鳳冠，破碎的挖土機機械臂充當(dāng)了脖子，混凝土攪拌機罐則成了鳳肚，鳳尾是各種建筑鋼條，神來之筆是“鳳凰”雙翅上栩栩如生的片片羽毛——由一個個無柄鐵鍬整齊地排列而成。

    徐冰早年以《天書》系列作品揚名海內(nèi)外，成為被西方主流藝術(shù)界推崇的中國先鋒藝術(shù)家，2007年回國后擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長。同年，他受邀為北京CBD財富大廈建造一件藝術(shù)品。他想以建筑廢料做出一個與財富大廈形成強烈對比的作品，表達藝術(shù)對資本的嘲弄。于是，便有了《鳳凰》的創(chuàng)意。

    不過“鳳凰”并不完全是徐冰親手做出來的。2008年年初，在做好《鳳凰》的設(shè)計圖和擬稿后，徐冰委托北京奕東園雕塑制作中心制作“鳳凰”。承接過無數(shù)大型制作的毛廠長剛開始以為這只是一個常規(guī)的做法：按比例放大，把框架做好，然后在表層貼一層廢料就行了。后來才發(fā)現(xiàn)“鳳凰”使用的材料和制作方式跟過去完全不同，每個實物之間怎么銜接，應(yīng)該是怎樣的一種邏輯關(guān)系，工人們必須一邊制作，一邊創(chuàng)作，一邊調(diào)整。

    最先試驗制作了一只翅膀，但效果很不理想，看上去像一個飛機機翼。于是只能一點一點摸索，每個細節(jié)都需要反復(fù)琢磨和修改。

    徐冰說，“在現(xiàn)場所有的人都積極開動腦筋，出謀劃策。”他常讓工人們發(fā)表意見，讓他們自己去判斷怎樣做更好看，“工人們比藝術(shù)家和知識分子更了解材料的性能和組裝”。

    工人大郎是《鳳凰》項目中從頭至尾一直參與的人。他剛開始時，很奇怪“這個老師怎么能用廢品做這個東西”，做了一段時間，卻慢慢喜歡上它了。最后，大郎也開始用廢品做東西了，他為了讓“徐老師”來工地后有椅子坐，就模仿做“鳳凰”的方式，做了幾把椅子，很受歡迎。

    經(jīng)過兩年多的反復(fù)試驗，“鳳凰”最終在2010年春天“飛臨”北京。

    “農(nóng)民達·芬奇”有誰?

    在徐冰緊張創(chuàng)作《鳳凰》時，忙完北京奧運會開幕式和國慶60周年慶典焰火表演項目的蔡國強則把精力轉(zhuǎn)移到了自己世博會期間在上海外灘美術(shù)館開展的《蔡國強：農(nóng)民達·芬奇》。

    2010年4月8日，蔡國強向外界公布了《農(nóng)民達·芬奇》的具體內(nèi)容。構(gòu)成《農(nóng)民達·芬奇》的是12位農(nóng)民的60多件發(fā)明創(chuàng)造，比如安徽農(nóng)民熊天華的飛機、湖北農(nóng)民李玉明的潛水艇、北京農(nóng)民吳玉祿的機器人、安徽蕭縣農(nóng)民杜文達的太空梭以及安徽阜陽農(nóng)民陶相禮為展覽特別制作的長20米的航空母艦……

    不過，熊天華的飛機并不能飛起來。他的家鄉(xiāng)周圍有一圈山頭，最低也有50米，但他的飛機只能飛30米高，所以一直飛不過去。他認為把發(fā)動機改造了，可以飛過去，結(jié)果還是撞了山。

    李玉明造的潛水艇經(jīng)常是要么沉不下去，要么是沉下去起不來，如果起不來，就由人工用繩子拖出來。事先約定，3分鐘要起不來就拖。

    “這些東西有相同的地方，也有不同的。不同的就是，農(nóng)民是完全個體的角度；相同的是他們開拓未知世界的勇氣。”蔡國強說，他還會專門辟出一個展廳，懸掛五十余個風(fēng)箏，通過小風(fēng)扇與投影講述每一個“達·芬奇”的夢想，以傳達中國農(nóng)民的浪漫情懷。

    2005年在威尼斯，蔡國強曾做過一個農(nóng)民造飛碟的項目，當(dāng)時很多美術(shù)館館長對這個行為很肯定。他們說，畫家其實也是發(fā)明家的達·芬奇沒能讓他的飛機飛起來，飛不起來又有什么關(guān)系？受此啟發(fā)，蔡國強將這個展覽命名為《農(nóng)民達·芬奇》。

    近年來，類似《鳳凰》這種大型裝置藝術(shù)作品出現(xiàn)得越來越多，《農(nóng)民達·芬奇》所運用的“現(xiàn)成物”概念在北京宋莊、798也不時可見，隨之而來的問題是，隱藏在這些藝術(shù)作品背后的小人物與作品是什么關(guān)系？他們對這些作品享有哪些權(quán)利？

    “《農(nóng)民達·芬奇》里，我是收藏者、策展人，又是藝術(shù)家，我在整個展覽中的分寸是需要小心拿捏的。我的因素少了，展覽看起來只會像農(nóng)民創(chuàng)造物的博覽會；而我的因素多了，又會顯得農(nóng)民的創(chuàng)造物都只是我的裝置材料而已。”蔡國強回答了自己在《農(nóng)民達·芬奇》中的角色，卻沒有回答這些農(nóng)民發(fā)明家在作品中究竟是什么角色。在他看來，自己買了這些農(nóng)民發(fā)明家的作品后，“可以幫助他更往前走，會更好——不然他一直抱著那個東西在家里面，也很難往前走。”

    在中國美術(shù)館研究員、中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會副主任劉曦林看來，這些小人物與藝術(shù)家“現(xiàn)在不是一種平等的合作，只是一個藝術(shù)構(gòu)想的組成部分，或者只是某個作品的制作概念，而不享有著作權(quán)”。但他強調(diào)，作為參與者，“這些人的勞動必須得到尊重”。他還警告說，“借用、移植作為一種藝術(shù)創(chuàng)作手法，如果用多了，仍然會感到乏味”。任衍RJ082

    延伸話題

    當(dāng)代藝術(shù)家越來越像企業(yè)家

    徐冰、蔡國強的創(chuàng)意，理論上講國外都有過類似的概念和做法，他們只是把國外觀念中國化地應(yīng)用而已。這實際上也是整個海歸派藝術(shù)家的一種模式，他們更多是在組合資源，而不是在探索藝術(shù)觀念的原創(chuàng)。只不過這種用西方藝術(shù)觀念表達中國符號的模式，最近又有新的變化，即不再使用“四大發(fā)明”了，而是使用當(dāng)代中國的符號化現(xiàn)象，比如“鳳凰”象征崛起，農(nóng)民象征中國式經(jīng)濟增長的基礎(chǔ)——廉價的農(nóng)民工。

    海歸派不應(yīng)該總是在“販賣中國”，這一代海歸派既沒有引進什么國際先進的文化和藝術(shù)思想，也沒有像徐悲鴻那一代為中國社會的藝術(shù)啟蒙做了很多教育工作。這一代海歸派感覺更熱衷于做明星、組合利用國內(nèi)外資源，他們在國外代表中國，在中國代表國際。其藝術(shù)可能有一段時間曾經(jīng)有過一些不錯的作品，但他們的國際地位和藝術(shù)貢獻實際上有點被國內(nèi)媒體夸大了。

    與此同時，藝術(shù)家的企業(yè)家化也是一個趨勢?，F(xiàn)在很多藝術(shù)家更像一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，尤其是雕塑、裝置和大型藝術(shù)，從國外找一個藝術(shù)概念和形式，找一批人幫他實施、生產(chǎn)、制作，找美術(shù)展覽場地做展覽，自己在媒體上出鏡宣傳營銷，最后接待收藏家，將作品賣出去。這種企業(yè)家化的藝術(shù)家，國外也有此現(xiàn)象，但在中國規(guī)模更大、現(xiàn)象更普遍，這主要是中國的助手、空間費用便宜，社會公眾、收藏家和媒體也不太懂藝術(shù)。

    藝術(shù)批評家獨立策展人 朱其