記憶

    “如今一切都只停留在記憶中了……”說(shuō)這番話時(shí)，田多琛就站在自家陽(yáng)臺(tái)上，眼睛盯著正對(duì)面一百多米遠(yuǎn)處的一幢七層高的舊樓。

    “那幢樓現(xiàn)在的位置就是我們田家四合院的位置。我就是在那個(gè)四合院里出生長(zhǎng)大的，還有我的曾祖父清朝舉人田乃畬、祖父清朝進(jìn)士田樹(shù)梫也都是在這里出生長(zhǎng)大的。”田多琛現(xiàn)在的家在慶陽(yáng)路上，他說(shuō)只要站在陽(yáng)臺(tái)上看到那個(gè)地方，出現(xiàn)在他眼中的就不再是鋼筋水泥的高樓，而是一座掛著匾額的有百年歷史的四合院。“現(xiàn)在匾額還在，就是匾額上所有的題字都沒(méi)有了。”田多琛說(shuō)，匾額是清政府頒賜的，匾額上正中間是“文魁”二字，匾額的左右兩邊額角也有一些字，只是記不得了，匾額上的字在上世紀(jì)六十年代他母親因?yàn)楹ε氯锹闊┱夷窘辰o刨了。

    田家四合院的舊址是現(xiàn)在的民勤街，這是1958年后以甘肅省民勤縣命名的。不過(guò)，在田多琛的口中，一直習(xí)慣叫它的老名字——“官園”。“官園這個(gè)名字是有出處的。清乾隆二十一年，朝廷在這里設(shè)立了一個(gè)‘給養(yǎng)園’，每年撥白銀賑濟(jì)災(zāi)民。在這條街上還有一個(gè)‘官倉(cāng)’，官園這個(gè)名字就由此而來(lái)。老蘭州柏敬塘說(shuō)，曾經(jīng)的官園里有不少好房子(四合院)，住在那里的都是蘭州城的大家族。”

    田家四合院建于清嘉慶年間，是兩進(jìn)院，共22間房子。田多琛說(shuō)，在他的記憶中，官倉(cāng)的北面還住著一家姓曾的“武魁”出身的大家，還有一家姓王的和姓宋的，那幾家的四合院因?yàn)榻ǖ臅r(shí)間比他們田家的都晚，所以建得就更好了一些。但田家在官園乃至老蘭州城里都能數(shù)得上，就是因?yàn)樗闹魅撕苡忻?mdash;—田乃畬?zhuān)骞饩w元年舉人，于1909至1911年在蘭州出任咨議局議員。咨議局是清朝在各省設(shè)立籌備君主立憲事宜的機(jī)關(guān)。田樹(shù)梫，光緒二十九年(1903年)卯科進(jìn)士，也是甘肅省最早出國(guó)留學(xué)的五人之一，曾任清民政部疆理司戶(hù)籍科科員。“我曾祖父出門(mén)入內(nèi)都是坐轎車(chē)子的，趕轎車(chē)子的是一個(gè)青白石的尕娃，有一次，這個(gè)尕娃因年輕氣盛惹了駐軍被抓了，還是我曾祖父寫(xiě)了個(gè)條子后才把他給保了出來(lái)。”田多琛說(shuō)，其實(shí)田家除過(guò)做官，還在青白石一帶有土地，在蘭州城里有水煙坊。所以，在財(cái)力不斷聚集下，光緒初年田家又在蘭州城的另一條老街——中街子上買(mǎi)了一套兩進(jìn)院的四合院。“這一座比我們老宅子還要?dú)馄?。想?dāng)初，能在中街子上買(mǎi)宅子，多屬于非福即貴之家，四合院一個(gè)比一個(gè)好，原因是在這里多住的是在綢布街、東關(guān)街等做買(mǎi)賣(mài)的。”

    1942年，當(dāng)田多琛在田家四合院呱呱落地的時(shí)候，與官園后街相接的東關(guān)街上，徐家四合院里徐齡煜5歲的長(zhǎng)女徐相臣正在院子里抱著上房前的大柱子玩耍著……

    和官園一樣，東關(guān)街也是舊時(shí)蘭州城里四合院比較集中的一條老街。東關(guān)街，從1958年后改名為慶陽(yáng)路。“我們的四合院是一進(jìn)三院，共有44間房，門(mén)窗上的木雕磚雕講究得很。”已經(jīng)97歲的徐齡煜老人對(duì)老宅子的記憶依然是清晰的。“當(dāng)時(shí)很多人都知道在東關(guān)街上住了五代人的徐家是大家，祖上多是做官的，徐家的院子長(zhǎng)得很，徐家的門(mén)樓高得很……”無(wú)疑，當(dāng)時(shí)在衙門(mén)里擔(dān)任著一官半職的徐家是民眾眼里的“高門(mén)大戶(hù)”，在徐齡煜記憶中，從他們家四合院的后門(mén)出去就是官園后街。一座宅子連著兩條街，足見(jiàn)其之大。

    不過(guò)，徐齡煜說(shuō)，比起其他的宅子，徐家四合院也就算不上什么了。“我們是82號(hào)，90號(hào)是傅作義的四合院。那個(gè)宅子是傅作義母親居住的，很是闊氣，屏風(fēng)門(mén)都是包金包銀的，門(mén)口還站著哨兵。”徐齡煜還清晰地記得，傅作義的母親去世時(shí)，參加喪葬的不論大人小孩都得到賞錢(qián)了。

    徐齡煜老人回憶，在東關(guān)街那條當(dāng)時(shí)并不寬闊的老街上，還有鄧寶珊的宅子，有魯大昌的一個(gè)副官的宅子……“那可都是好房子啊！”

    “中院種著綠油油的竹子，后院種著艷麗的碧桃樹(shù)，還有迎春梅、金銀花，一到春天，我們?cè)鹤永餄M(mǎn)是花香。”徐相臣說(shuō)，和自家院子一樣，時(shí)值春季，干凈而靜寂的東關(guān)街上也是一派綠樹(shù)如茵的樣子……

    時(shí)間給了四合院一份殘舊與破敗，也給了它一份亙古與厚重……“因院內(nèi)東西南北四面均建房，故名四合院。”民俗研究者鄧明先生說(shuō)，“‘合’即四面房屋圍在一起，形成一個(gè)‘口’字形。四合院建筑結(jié)構(gòu)大體分布為大門(mén)、第一進(jìn)院、大堂、第二進(jìn)院、書(shū)屋、住宅等，兩側(cè)各有廂房，房前設(shè)有走廊，以隔扇門(mén)相連接。”

    鄧明介紹說(shuō)，四合院的布局形式與我國(guó)封建宗法制有密切關(guān)系。著名學(xué)者王國(guó)維在《明堂廟寢通考》中指出：“我國(guó)家族之制古矣，一家之中有父子兄弟，而父子兄弟又各有匹偶焉……一家之人，斷非一室所能容……然欲諸室相接，非四阿志屋不可，四阿者，四棟也，為四棟之屋，是其堂各各向東西南北……而湊于中庭矣……大小寢之制，不外由此擴(kuò)而大之。”

    書(shū)法篆刻家柳棟家族曾擁有幾座四合院。因而，他一直以來(lái)對(duì)四合院文化很有研究，他說(shuō)，早在商周之際，這種四面圍合的院落建筑，其規(guī)劃布局與建筑技法即已相當(dāng)成熟。無(wú)論建筑地形與使用對(duì)象怎樣變化，這些群體都按照一定的規(guī)律加以組建，大到皇宮、王府、寺廟，小到一般住宅，雖然規(guī)模大小不同，但其結(jié)構(gòu)形式與組合方法卻大同小異。嚴(yán)格來(lái)講，四合院是封建社會(huì)上流階層的一種住宅，多為官宦富豪用于府第，后來(lái)逐漸走進(jìn)大眾百姓，形成頗具特色的民居民俗，成為漢族民居形式的典型。蘭州的四合院主要是明肅王移藩蘭州、清設(shè)陜甘總督以后，逐漸形成以民居為主的規(guī)模。

    而今天，田多琛對(duì)自家四合院的最深記憶也就是木結(jié)構(gòu)，板裝修和棋盤(pán)窗。應(yīng)該說(shuō)田家四合院具有蘭州四合院的明顯特征。“蘭州四合院的獨(dú)特之處在于房子后墻及左右山墻用青磚或土坯砌成，前面則全用木裝修。院兩側(cè)廂房為正方形棋盤(pán)格大木窗，而這個(gè)窗戶(hù)幾乎占了一間房子一面墻的五分之三。這就是所謂的‘窗比門(mén)大’。”鄧明說(shuō)。

    柳棟說(shuō)，一提到四合院，人們馬上想到北京四合院。其實(shí)，四合院這種建筑物在各地都有，只不過(guò)地域、風(fēng)俗等的不同，給當(dāng)?shù)氐乃暮显嘿x予了本土文化的印跡。“在中國(guó)南、北兩大古建筑流派中，蘭州的四合院形式大體與北方常見(jiàn)的四合院相近。由于移民城市的因素，蘭州所建造的四合院除保持四合院的共同特征、遵循蘭州的風(fēng)俗習(xí)慣外，又融進(jìn)了主人原籍建筑的型制、習(xí)俗和文化，在建筑形式、裝飾等方面均有較鮮明的地方特色和較久遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)，呈現(xiàn)著細(xì)微的差異。蘭州的四合院一般為一進(jìn)院，型制多為長(zhǎng)條形，左右?guī)块g距較窄，房屋大多為‘一坡水’；從用材上看，蘭州四合院土坯、青磚、木材兼有，一磚到頂?shù)妮^少；屋頂多用方磚平鋪，很少用筒筒瓦，與蘭州雨水少有關(guān)；從風(fēng)俗上看，蘭州中位門(mén)僅限于有功名的官宦人家。總之，蘭州四合院的規(guī)模、用材和裝飾等表現(xiàn)形式，與當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、風(fēng)尚和建筑藝術(shù)水平緊密相連。既反映了蘭州人崇尚節(jié)儉、實(shí)用、樸實(shí)的民風(fēng)，也與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)實(shí)力有關(guān)。”

    徐齡煜的父親和柳棟的爺爺是清朝廷設(shè)在蘭州的甘肅全省禁煙善后總局的同事，現(xiàn)在保存于五星坪的“柳合山堂”被有關(guān)單位確認(rèn)為目前蘭州保存最好的四合院之一。在“柳合山堂”身上，則比較充分地體現(xiàn)了蘭州這個(gè)城市的移民性質(zhì)——蘭州是一個(gè)典型的移民城市，歷史上有八次大的移民，這使得蘭州人具有深厚的包容性——“柳合山堂”的建筑形式有富商之家的殷實(shí)，有官式建筑的氣派，有文化之家的文化底蘊(yùn)，有山陜建筑的印跡，既保持了蘭州地方的特色，又有很強(qiáng)的融合性。

    上世紀(jì)八十年代，田多琛和他生活了四十多年的四合院徹底別離了。大規(guī)模的城市改造中，官園的四合院都被拆了。而在更早的時(shí)候，也就是在1959年，徐相臣親眼看著她家四合院里那些粗粗的大柱子在工人扯動(dòng)的大鋸之下，折為幾截……

    “四合院建筑是一座城市的靈魂所在。遺憾的是，由于前些年人們對(duì)四合院的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足，許多四合院隨‘拆’而去，只能從文字、圖片上領(lǐng)略蘭州四合院的風(fēng)韻，是件很悲哀的事情。四合院不僅僅是單純的建筑物，它含有大量的歷史文化和歷史痕跡，蘊(yùn)含在大院深處的，則是有禮儀傳家、詩(shī)書(shū)傳家的育人之道，有誠(chéng)信重義、公平交易的經(jīng)商之道，有以誠(chéng)待人、敦厚和衷的儒家思想……這些無(wú)形的精神財(cái)富，在構(gòu)建和諧社會(huì)的今天，更值得我們?nèi)ヌ角?、去發(fā)掘、去繼承、去弘揚(yáng)。蘭州四合院是延續(xù)數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)文化載體，承載了老蘭州豐厚的歷史文化底蘊(yùn)，歷史的變遷無(wú)不記錄在無(wú)聲的建筑之中。如果把四合院與歷史、文化割裂開(kāi)來(lái)，四合院也不過(guò)是普通的住房了。保護(hù)四合院就是保護(hù)文化、保護(hù)歷史，才能使其不會(huì)在年輕一代的社會(huì)文化生活中消退。”柳棟對(duì)四合院有著不同他人的感情，所以，一直以來(lái)，保護(hù)四合院是他時(shí)刻所關(guān)注的。

    省收藏協(xié)會(huì)的鮑建和在現(xiàn)在的通渭路上有一所處所，名為“金城四合院”，其實(shí)這是一個(gè)吃飯的地方，小時(shí)候在這條街上長(zhǎng)大的鮑建和說(shuō)，那個(gè)時(shí)候這條街叫“泊門(mén)街”，滿(mǎn)街都是槐樹(shù)和高門(mén)大戶(hù)的四合院，每當(dāng)槐花開(kāi)花的時(shí)候，整條街都是槐樹(shù)的香味，掩映在花香之中的四合院到現(xiàn)在還定格在鮑建和的記憶中，他說(shuō)這也是他自己對(duì)這個(gè)城市最深刻的一種懷念。“等到四合院全部被拆了，槐樹(shù)全部被挖了之后，這條街上也就什么都沒(méi)有了。”不過(guò)，四合院情結(jié)卻強(qiáng)烈地留在鮑建和的心里，沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間而褪色。10年前，鮑建和有了一個(gè)大膽的計(jì)劃——“我向政府有關(guān)部門(mén)提出一個(gè)方案，請(qǐng)求在馬灘一帶購(gòu)買(mǎi)40畝左右的土地用于建設(shè)一處真正的金城四合院。”鮑建和說(shuō)遺憾的是因?yàn)榉N種原因，這個(gè)計(jì)劃泡湯了，這成了他心中一個(gè)難以釋?xiě)训倪z憾，“所以，某種程度上為了彌補(bǔ)或者說(shuō)自我安慰，我就將現(xiàn)在的這個(gè)地方命名為‘金城四合院’，自然，它就是一個(gè)名字，不是真正意義上的金城四合院。”

    和鮑建和的想法異曲同工，柳棟作為現(xiàn)在“柳合山堂”的后人，他心中想的也是好好地讓這個(gè)宅院保存下來(lái)，還想在這里做一個(gè)民俗文化館，更主要是想讓這個(gè)城市里將來(lái)的人能知道四合院是個(gè)什么樣子。