田彥福在教孩子們朗讀。

馬尚國在他家廚房的小套間里。

　　中寧縣喊叫水鄉(xiāng)油坊嶺小學(xué)一共有4位老師，兩位公辦的，兩位代課的。兩位代課老師教齡都在20年以上。20多年來，他們干著和公辦教師一樣的活，但年收入?yún)s遠(yuǎn)不如公辦教師。

　　他們是59歲的馬尚國和52歲的田彥福。

　　“老牌”高中生當(dāng)上了民辦教師

　　3月10日，喊叫水鄉(xiāng)石板水村，馬尚國家。
 

　　馬尚國清晰地記得他第一天當(dāng)代課教師的日子：1973年8月25日。這日子比他結(jié)婚的日子更清晰，也比3個孩子的生日更熟悉。作為上山下鄉(xiāng)時期的知識青年，“老牌”高中生馬尚國被村民們一致推舉為馬莊子小學(xué)的代課教師，到村辦小學(xué)給娃們教書。這在當(dāng)時的農(nóng)村是一件很光彩的事。
 

　　這課一代就是13年。1986年，馬尚國在課堂上暈倒了。送到醫(yī)院后，檢查結(jié)果顯示，他得了尿結(jié)石。“痛得暈過去了，開始尿血。”但讓村民們沒想到的是，馬尚國的那份工資當(dāng)月就沒了，學(xué)區(qū)校長告訴他，因為是代課教師，不上課就沒工資，崗位已被人取代。
 

　　馬尚國被迫離開講臺。1986年到2000年間，他一邊做小生意，一邊尋醫(yī)問藥，最終成功施行了手術(shù)。想起那段時間的落寞，馬尚國的淚水忍不住留下來。他粗糙的大手掠過眼眶，試圖拂去不爭氣的眼淚，但淚水反而流得更多。“很多年了，我夜晚經(jīng)常做夢，夢見學(xué)校，我沒想到自己干了13年，就這樣被掃地出門。”

　　2003年，馬尚國再度當(dāng)起了代課老師——依舊在馬莊子小學(xué)。因為許多公辦教師根本不愿意在這兒待，馬莊子小學(xué)成了他們的客棧。于是，村民們只得四處找代課老師，馬尚國再度出山。第一學(xué)期，馬尚國就用“老牌”高中生的實力證明了自己：他代的學(xué)生在全學(xué)區(qū)數(shù)學(xué)考試中拿了第一。
 

　　2008年，距離馬莊子小學(xué)不遠(yuǎn)的油坊嶺小學(xué)成立，馬尚國被調(diào)到這里，與同是代課教師的田彥福成為同事。 

    “我想給田老師買套新衣服”

　　3月12日清晨，田彥福跟往常一樣騎著他的破自行車往學(xué)校趕。家住喊叫水鄉(xiāng)田套子村的他，每天都要在兩公里長的鄉(xiāng)村小路上騎兩個來回。下坡路上，他小心翼翼地避開石子，生怕摔倒。田彥福說：“52歲了，身子骨沒年輕時那么硬朗了，再說跌倒了耽誤娃們的課程呢。”
 

　　課堂上的田彥福手執(zhí)教鞭滔滔不絕，課堂外的他卻不善言辭。24年來，在村民們眼中，他永遠(yuǎn)穿一身藍(lán)色中山裝。從1986到2008年，喊叫水鄉(xiāng)田套子小學(xué)的年級設(shè)置變來變?nèi)?，有時設(shè)三個年級，有時設(shè)四個年級，學(xué)生換了一茬接一茬，老師也換了一批又一批，但有一點沒變，那就是“中山裝”田彥福。
 

　　這幾年，航天事業(yè)成了全國人民關(guān)注的焦點。讓田彥福感到自豪的是，他的學(xué)生馬波就是學(xué)這個專業(yè)的。馬波就讀于北京航空航天大學(xué)，今年大二。對啟蒙老師田彥福的記憶，馬波用了“刻骨銘心”這個詞。馬波記得，小學(xué)一年級時他不喜歡上學(xué)，經(jīng)常趁老師

    不注意偷偷跑回家。有一次，為了抗拒讀書，他拿鉛筆刀將手指頭劃破。當(dāng)晚，田老師趕到馬波家，要求馬波去上學(xué)。馬波的父親看到孩子如此反感讀書，表態(tài)說“過一兩年再說”，但田老師堅持要孩子上學(xué)。為了讓馬波去學(xué)校，田老師還給馬波送了一套水彩筆。馬波說，現(xiàn)在買水彩筆都覺得貴呢。“如果沒有田老師，就沒有我的今天。我可能跟同村其他孩子一樣外出打工，甚至已為人父。”說起這些，馬波有些傷感。盡管大學(xué)生活仍然很拮據(jù)，但馬波說他心中有一個愿望，等他畢業(yè)賺錢了，一定要給田老師買一套好衣服穿，“田老師至今都穿著那套藍(lán)色的中山裝，快20年了”。

　　放棄代課去打工

　　田彥福有4個兒女，提起小兒子，他的目光有些呆滯，半晌不說話。2007年，為了打工掙學(xué)費，小兒子遭遇車禍身亡。“他還想著補(bǔ)習(xí)一年考個好大學(xué)，想給自己攢學(xué)費。”熱淚順著田彥福的臉頰流了下來。
 

　　小兒子的離世，擊痛了田彥福關(guān)于錢的神經(jīng)，當(dāng)時他的代課費一個月只有300元。恰在這時，他曾經(jīng)執(zhí)教22年的田套子小學(xué)撤了，學(xué)生都轉(zhuǎn)到了新建的油坊嶺小學(xué)，田彥福決心不當(dāng)代課老師，外出打工。第一個月，他掙了1800塊錢。拿到錢時他就想，要是早幾年出來打工，家里何至于窮成這樣，小兒子又何至于離他而去。
 

　　可是，正當(dāng)田彥福想繼續(xù)打工掙錢時，村民們卻找上門來了，因為喊叫水的這些“烽火臺”沒人值守。新建的油坊嶺小學(xué)缺老師，具有豐富經(jīng)驗的代課老師成了寶貝。


    24年的工資總共才兩萬余元

　　收入，是代課教師們永遠(yuǎn)的傷痛。
 

　　田彥福的收入大致是這樣的，49.5元，拿了4年；50元，拿了6年……2005年，田彥福的工資才突破百元大關(guān)，2008年拿到了300元。2009年下半年，田彥福領(lǐng)到了他的“史上最高工資”：500元整。在他平日給學(xué)生演算數(shù)學(xué)題的黑板上，記者跟他一同演算了他的工資。24年，他掙了20162元?？粗@個數(shù)據(jù)，田彥福顯得有些意外。他憨笑著說：“我還從來沒算過呢。”
 

　　要知道，與公辦教師干同樣的活，代課教師一年最多只能領(lǐng)到9個月工資。2009年，和他同校的兩名公辦教師，工作才四五年，已拿到1800多元工資，跟他相同教齡的公辦教師，月工資都在2500元以上。2010年績效工資改革前，公辦教師每年還能領(lǐng)第13個月工資。而同為代課教師的馬尚國，現(xiàn)在跟田彥福拿著一樣的工資。
 

　　馬尚國的3個兒子都已成家，馬尚國只好將住了30年的老房子分給兩個兒子，自己則住進(jìn)14平方米大的廚房。乍暖還寒的春天，喊叫水的冷風(fēng)將門簾撕扯得隨風(fēng)飛舞。屋子里的小火爐滅著，馬尚國尷尬地對記者說：“屋里比外面冷些，小心把你凍感冒了。”
 

　　田彥福的家更令人心酸，他家廚房竟是孔箍窯，這種古老的建筑在寧夏農(nóng)村已極為罕見。事實上，他所在的田套子村，外出打工加上發(fā)展硒砂瓜產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民們都翻修了自家的房子，明亮寬敞的磚房隨處可見。

　　他們渴望一個名份

　　國家要清退代課老師的消息，馬尚國和田彥福并沒有聽說，記者提及這一話題后，田彥福摩挲著雙手，顯得不知所措，馬尚國則沉默不語。他們太了解公辦和代課的區(qū)別了，也曾努力改變過身份，但都未能如愿。田彥福說，有一次，縣教育局組織代課教師考試，但等他知道時，鄰村的老師都已經(jīng)轉(zhuǎn)正了。20多年間，與他們同一批的代課教師，有的轉(zhuǎn)正進(jìn)城了，有的轉(zhuǎn)正無望早已離開。
 

　　1997年，田彥福壯著膽子來到自治區(qū)政府，見到了一位副主席，這位副主席在他的申請轉(zhuǎn)正書上做了批示，滿心歡喜的田彥福拿著批示回到喊叫水，但轉(zhuǎn)正依然是夢。馬尚國說，地方上也有好心人，比如兩年前一位鄉(xiāng)干部告訴他，可以給他解決低保。這話把馬尚國激怒了，因為他認(rèn)為，沒有勞動能力的人才享受低保，自己吃低保是一件非常丟人的事。
 

　　其實，他們還堅守著農(nóng)村知識分子的骨氣，他們就是這塊鄉(xiāng)土的守夜人。這讓他們在學(xué)生心目中的形象一直高大著。“如果國家真要清退你們，打算怎么辦？”面對記者的提問，馬尚國和田彥福都無法回答。
 

　　兩天采訪結(jié)束后，記者來到同心縣城，突然接到田套子村村支書楊廷忠的電話。三個小時后，他帶著4位村民找到記者，拿了一份要求給田彥福和馬尚國公辦教師待遇的申請書，請求記者轉(zhuǎn)交給上級領(lǐng)導(dǎo)。不算正規(guī)的申請書上，密密麻麻摁滿了村民的紅手印……