我總這么認(rèn)為：80年代初出生的人，是本世紀(jì)中骨子里還最后留有“保守”二字的一代。而我就是1980年降生的。
在歲月匆忙的步伐之中，記憶常常變得凌亂。就如同“初戀”這個(gè)詞兒，她鉤起我許許多多的回想，更讓人難以忘懷的卻不是初戀本身。這恰恰像一幅圖案，我初戀的時(shí)代如同畫面的背景，一個(gè)灰暗的底色總是在記憶中浮現(xiàn)。
　　我記不清14歲以前的時(shí)光了，確切地說，我忘記了童年了，淡忘了小學(xué)生時(shí)代。這個(gè)可能是童年過于枯燥無趣的原因吧！所以我的整個(gè)記憶似乎就是從15開始的。我14歲上初中一年級(jí)，15歲開始認(rèn)真讀書，思想在15歲萌芽，學(xué)會(huì)真正思考。
　　1995年，我上初中二年紀(jì)。那個(gè)時(shí)候家里窮困，欠債累累。甚至連我這個(gè)本該不諳世事的小小少年，也被這種所謂貧困所牽制。如果說要撇開這個(gè)牽制去談?wù)撐业挠洃洠視?huì)覺得難以啟口。我印象很深，我第一次對(duì)異性產(chǎn)生好感的年紀(jì)就是在15歲，那個(gè)時(shí)候追星的風(fēng)潮沒現(xiàn)在這么嚴(yán)重。我在學(xué)校很少朋友，大家給我一個(gè)外號(hào)獅子--獨(dú)來獨(dú)往。既然沒什么朋友，也就不言而喻地表示我交際不好，當(dāng)然女朋友也不可能有了。有必要聲明一點(diǎn)，10年前的年代和現(xiàn)在不一樣了，那時(shí)候沒電腦，連電話也還在普及之中，一切的一切，包括思想觀念都比較土氣。我們當(dāng)時(shí)沒有QQ，就時(shí)興寫信，交筆友。鴻雁傳書，千里傳情。我們會(huì)用一個(gè)晚上去構(gòu)思，用一個(gè)早上工工整整地寫完一封信，然后貼上郵票，等對(duì)方回信。遠(yuǎn)方的朋友也同樣一個(gè)晚上一個(gè)早上的泡制回涵。很多同學(xué)們都和我有一樣的感受：等信的心情很美！如今這僅僅是種回憶，遙遠(yuǎn)得在夢(mèng)里才可以觸摸。而這樣的觸摸就算在夢(mèng)境里也不能觸手可及--年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。時(shí)代已然走過了，無情地扯斷情思縷縷！
　　我說過我家里窮，但以前我不敢承認(rèn)，也不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。就像我不敢面對(duì)自己喜歡的女生一樣。喜歡成了一種罪過，撕裂自己心扉的殘酷。
　　學(xué)校有個(gè)小賣部，嘴讒的小可愛女生最喜歡在那里流連。記憶恍如隔世，記憶里的小賣部卻清晰而透明地依然開著。那時(shí)，我不是寄宿生，學(xué)校離得近，最多在學(xué)校做夜自習(xí)的空當(dāng)吃個(gè)點(diǎn)心。小賣部東西特多，經(jīng)營(yíng)餐飲，小抄，飲料，日用品，裝飾品，賀卡，文具，甚至也有香煙。香煙是論根賣的，一根從一兩毛到四五毛不等。最難以忘記的是果凍，一個(gè)一毛，一串一塊二，一共12個(gè)。女生常常買上一串，在課堂上偷吃。本來是她們磕瓜子，可是瓜子有聲音，自從某個(gè)女生上課吃瓜子，被老師點(diǎn)名，全校公布之后，就沒人敢在冒這個(gè)險(xiǎn)了。課堂安靜了，但一個(gè)果凍的水果清香時(shí)常飄蕩在校園里。
　　坐在我前排的是兩個(gè)小女生，一個(gè)打扮時(shí)髦入骨，清爽漂亮。另一個(gè)灰不溜秋，不修邊幅。我和那個(gè)時(shí)髦女生談不來，她總是看不起我，盡管我是班上的數(shù)學(xué)尖子，語文組長(zhǎng)。任何才氣和成績(jī)都比不上一身漂亮的打扮，一張俊俏的面孔，一個(gè)油光可鑒的發(fā)型。她看我的眼神和看她的同桌一樣。她曾經(jīng)與同桌不合，挖苦道：你和小魔天生一對(duì)，地造一雙。
　　后來，經(jīng)過分班，升學(xué)，我忘記了時(shí)髦女生叫什么。那個(gè)土氣女生的名字我卻一直記得到今天，她叫林凱，很男生化的名字！我給她寫詩，為了表達(dá)我對(duì)她的愛意，我學(xué)寫詩，練習(xí)書法。在整個(gè)學(xué)生時(shí)代沉浸在一種相當(dāng)神圣的文學(xué)氛圍里。凱事實(shí)上很長(zhǎng)得漂亮，只是和我一樣，不能老是有新衣服穿，不能三天兩頭上小賣部和同學(xué)們一同請(qǐng)客開銷。她也是瞞孤立的，兩個(gè)孤獨(dú)的人走在了一起，走在花季，沒有牽手，沒有接吻，只是朋友。最后我在她上去遠(yuǎn)方上大學(xué)的的那天，對(duì)她說，我給你寫了這么多小詩，可能都沒能表達(dá)出五個(gè)字：我想抱抱你！于是，離別的前夕，我擁抱了她，我哭了，她也哭了。
　　我在琢磨，這個(gè)算初戀嗎？算不算？初是真的初，平生第一次。戀是戀，藏在心里，暗暗歡喜。直到最后以一個(gè)哭泣擁抱結(jié)束！我是喜歡她的。至今，我依然不曉得她喜歡過我沒有。我不想去追問了，就這樣讓她被時(shí)間的松脂滴成一顆美麗的湖泊吧！一滴一滴，里面包裹著我們的15歲，16歲，17歲，和18歲！
　　和所有女生里，我和凱接觸，談話聊天的時(shí)間最多。我們像一對(duì)孩子。初三下學(xué)期，學(xué)校組織郊游，每人交80圓費(fèi)用，吃喝自理。我向媽媽提起這事，媽媽說：“能省就省著點(diǎn)，最近紅白喜事多，應(yīng)酬很多啊！......”我沒再聽下去，就獨(dú)自走開了。我想說，我書讀到初二了，還沒春游，秋游過??！我默默傷心。同學(xué)們高高興興臨走的清晨，大家在操場(chǎng)上集合，一起等車來。而我放假了兩天。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)教室里還有人，是凱。我悄悄問她，你不去嗎？
　　“你呢”她反問。
　　“母親不出資，我總不能去搶銀行吧！”我苦中作樂到說。
　　“我也是”她說，她繼續(xù)說：“你還沒去過吧！我聽你同桌說的。我也只去過一次，還是我爸爸在的時(shí)候。”
　　我無言，站在空曠的教室里，耳邊響起汽車的喇叭聲，還有同學(xué)們哄搶座位的嘻嘻鬧聲。
　　“你缺多少？我這里有50圓，是我省下為郊游準(zhǔn)備的?？上Р粔蛄?。我可以借你，你都沒去過！”她輕聲道。
　　“不了，來不及了。再說這樣去游玩我會(huì)更難過！謝謝你！。我說。
　　“是真的，等你有了再還我。以后你掙錢了再還也可以。你去了回來給我講講也好哦！”她在微笑。
　　我想哭，真的想哭，淚都快滾到嘴邊，我洋裝把帶淚的臉朝向窗外。這小小的心靈實(shí)在承受不住這種感動(dòng)和悲傷。
　　她寄宿生，我問她你你兩天假期去那里玩？她說她很想看看大海。這次郊游說就是去廈門鼓浪嶼。
　　兩天的時(shí)間，我挖空心思來討凱開心，盡管我也很不開心，可是我一看見她收斂微笑后的惆悵，我覺得難受無比。當(dāng)天，我騎自行車載她逛書店，她瘋了似的，用50圓買了一堆書。我?guī)ヅf書書店，賣了很大一捆。她還送了我一小本，是泰戈?duì)柕脑娂讹w鳥集》，詩集上有她的簽名。泰戈?duì)柕奈淖謺r(shí)常來啃噬著我的靈魂-- /“她的熱切的臉，如夜雨似的，攪擾著我的夢(mèng)魂。”
　　/“廣漠無垠的沙漠熱烈地追求著一葉綠草的愛，但她搖搖頭，笑起來，飛了開去。”
　　/“世界對(duì)著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”
　　/“有一次，我們夢(mèng)見大家都是不相識(shí)的。我們醒了，卻知道我們?cè)窍嘤H愛的。”
　　/“憂思在我的心里平靜下去，正如黃昏在寂靜的林中。”
　　/“海水呀，你說的是什么？”“是永恒的凝問。”“天空呀，我回答的話是什么？”“是永恒的沉默。”
　　/“我今晨坐在窗前，“世界”如一個(gè)過路的人似的，停留了一會(huì)，向我點(diǎn)點(diǎn)頭又走過去了。”
　　/“我存在，乃是所謂生命的一個(gè)永久的奇跡。”
　　/“我的心沖激著她的波浪在“世界”的海岸上，蘸著眼淚在上邊寫著她的題記：“我愛你。”
　　/“綠樹長(zhǎng)到了我的窗前，仿佛是喑啞的大地發(fā)出的渴望的聲音。”
　　/“干的河床，并不感謝他的過去。”
　　/“你微微地笑著，不同我說什么話，而我覺得，為了這個(gè)，我已等待得久了。”
　　/“上帝從創(chuàng)造中找到他自己。”
　　/“我們?nèi)绾ｚt之與波濤相遇似的，遇見了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地流開，我們也分別了。”
　　/“決不害怕剎那——永恒之聲這樣地唱著。”
　　/“霧，像愛情一樣，在山峰的心上游戲，生出種種美麗的變幻。”
　　/“塵土受到損辱，卻以她的花朵來報(bào)答。”
　　/“回聲嘲笑著她的原聲，以證明她是原聲。”
　　/“當(dāng)富貴利達(dá)的人夸說他得到上帝的特別恩惠時(shí)，上帝卻羞了。”
　　/“夜對(duì)太陽說道：“在月亮中，你送了你的情書給我。”“我已在綠草上留下我的流著淚點(diǎn)的回答了。”
　　/“可能”問“不可能”道：“你住在什么地方呢？”它回答道：“在那無能為力者的夢(mèng)境里。”
　　/“埋在地下的樹根使樹枝產(chǎn)生果實(shí)，卻并不要求什么報(bào)酬。”
　　/“一個(gè)憂郁的聲音，筑巢于逝水似的年華中。它在夜里向我唱道——“我愛你。”......
　　我在第二天假期里，邀她一起上后山山坡上去燒烤。烤地瓜和麻雀。地瓜是山上就地取材，偷挖的。鳥是我借了把鳥槍打的。偷地瓜的時(shí)候，我挖，她揀。打鳥的時(shí)候，她嘮叨：“還是不要了，鳥多可憐！”
　　“恩！我不打小的，打大的，大的有肉，不然萬一稍微一烤焦了都吃不了。
　　熊熊的篝火，火光映著她的臉，紅撲撲的。她吃得滿嘴都是，黑黑的木炭都占上她的腮邊。
　　我笑。她也笑。列開嘴巴笑得前撲后仰。
　　這就是我的初戀故事，寒酸到可憐的初戀。在夢(mèng)里我感謝有過這段記憶。最純最美最蕭瑟！當(dāng)我把這個(gè)寫成作文日記，語文老師講解我文章的時(shí)候竟然濕潤(rùn)了眼眶，全班同學(xué)呆若木雞！當(dāng)我再次從寫一遍這個(gè)文章，我的手在顫抖，無從起筆，思緒凍僵，神情飄蕩！