當(dāng)夜幕降臨回民小區(qū)各個(gè)角落響起抑揚(yáng)起伏的“撒亥”聲；穆斯林的家中深夜亮起一盞盞燈光；鄰家的嬸子、大娘們愉快的談?wù)撝砩显谇逭媾露Y拜時(shí)美好話(huà)題；穆斯林們見(jiàn)面道“色蘭”的多起來(lái)的時(shí)候，尊貴的“萊麥丹月”來(lái)臨了。這個(gè)月是吉慶的月份，是真主開(kāi)始降示《古蘭經(jīng)》的月份。

  2008年的齋月是農(nóng)歷八月。和中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日——“中秋節(jié)”剛巧重合在一起，就顯得更加喜慶。我們知道，在每年齋月里，虔誠(chéng)的穆斯林們都有許多甜美的回憶和美好的話(huà)題。我也如此。今年我想起了我們家的“禮拜單”。

  說(shuō)起我家的禮拜單，事情要回溯到六十多年前。那時(shí)，我家住在濟(jì)南西關(guān)永長(zhǎng)街鴨子橋南路東的一個(gè)小院落中。四合院不大，東、西、北、三面有房，院中有棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的石榴樹(shù)。就是這棵樹(shù)像把大傘將整個(gè)院子罩住，夏天非常涼快。當(dāng)時(shí)我祖父周懷清阿訇正在濟(jì)南清真南大寺做伊瑪目，看到齋月里鴨子橋附近的許多女多斯梯無(wú)處做禮拜，非常焦急。為給大家提供個(gè)安靜整潔的聚禮場(chǎng)所，便舉意在我家鋪設(shè)禮拜單，由我祖母帶拜。并對(duì)我祖母提出二條要求，一是不能自稱(chēng)師娘（別人也不要這樣稱(chēng)呼），二是堅(jiān)決不收經(jīng)禮。就這樣依照我家的環(huán)境逢到齋月在春夏秋三季時(shí)在院中鋪上幾張席子、褥子、床單可容納二、三十人禮拜。

  當(dāng)我記事時(shí)，已是濟(jì)南解放前后了。我記得每到這時(shí)，最忙祿的是我母親，她每晚不僅要燒水、做飯侍侯祖母、叔叔、小姑等開(kāi)齋、封齋，還要收拾禮拜單。每天太陽(yáng)落下，母親開(kāi)始打掃院落，灑水、等地稍涼干，便鋪上席子、床單等，為晚上禮拜的人做好準(zhǔn)備。她是這個(gè)禮拜單的先引者。等大家禮完拜，她還要把這些東西收拾起來(lái)，以備第二天再用。她又是這個(gè)禮拜單的最后一位收尾者，一個(gè)齋月天天如此。

  這個(gè)禮拜單由我奶奶領(lǐng)拜，一開(kāi)始只有兩位老人來(lái)，一個(gè)是黃家旗桿住的馬奶奶（馬學(xué)文之母），一個(gè)是楊奶奶（馬壽慈的姥娘）。后來(lái)禮拜的人多起來(lái)了，最多達(dá)二十幾人。我記得最常來(lái)的有北鄰馬奶奶（馬俊義之祖母）、南鄰左三奶奶（左寶營(yíng)之母）、左三嬸子、對(duì)門(mén)馬奶奶、崔奶奶，黃家旗桿院中黃奶奶、馬大媽、左大娘、彭家二位奶奶、張奶奶（張廷棟之母），往南黃奶奶（黃承良之母）、黃德利阿訇家里，西小倉(cāng)口陳家二奶奶、丁大娘，往北宮奶奶（宮孝才之母）、禮拜寺巷內(nèi)張奶奶、石灰窯馬家奶奶和我姥娘（馬書(shū)興之母）等等。她們穿著干凈利落、個(gè)個(gè)面帶笑容，見(jiàn)面先道“賽倆姆”。開(kāi)始前我奶奶總是要問(wèn)人到齊了嗎，然后關(guān)心地問(wèn)沒(méi)來(lái)的人家中有什么事。齋月的頭一天禮“太萊畏亥”還講“臥爾茲”。我記得常講的有“黑頭白羊的故事”（既先知伊司馬義、伊布拉欣的事）麥爾嫣家族的事等等。每晚禮拜時(shí)，我被關(guān)在屋里不準(zhǔn)出來(lái)、也不準(zhǔn)打鬧，有時(shí)我聽(tīng)著抑揚(yáng)起伏的誦經(jīng)聲，慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我最喜歡過(guò)蓋德?tīng)栆购烷_(kāi)齋節(jié)。這天來(lái)禮拜的人比平日多，場(chǎng)面也熱鬧、喜慶，這些奶奶、大娘們歡聲笑語(yǔ)地談?wù)撘粋€(gè)月來(lái)封齋的經(jīng)歷，期盼節(jié)日來(lái)臨的愉快心情。開(kāi)齋節(jié)，這兩天大伙都帶來(lái)很多好吃的東西。如油香、炸糕、蜜餞、粽子等，禮完開(kāi)齋節(jié)拜時(shí)，同一禮拜單的多斯梯共同享用。開(kāi)完齋后，奶奶總是拿一些給我吃，奶奶常說(shuō)要記住倆人，他（她）們雖不來(lái)禮拜，但每個(gè)開(kāi)齋節(jié)都給禮拜的人送來(lái)開(kāi)齋點(diǎn)心。一位是左寶營(yíng)叔叔，一位是馬家藥鋪的馬嬸子。

  禮完開(kāi)齋拜，多斯梯們依依不舍，最后道完“賽倆姆”一個(gè)個(gè)慢慢離去。我看奶奶心里也有失落感。奶奶雖領(lǐng)了一個(gè)月拜，但不覺(jué)得勞累和麻煩，只覺(jué)得做了件贊主之事，是向主之道，是為教門(mén)做點(diǎn)事應(yīng)該。一個(gè)禮拜單的多斯梯感情特別親，有些不便對(duì)兒女說(shuō)的話(huà)，也可以在這里交流。喜事大家高興，難事相互勸解，彼此幫助解決。因此即使平日大家也愿意聚在一起聊聊天勸解。我這樣不厭其煩將這些瑣事和老人們一個(gè)個(gè)寫(xiě)下來(lái)，是想讓我的晚輩穆斯林子女們記住老人們克服重重困難，一心追求伊瑪尼真諦的虔誠(chéng)之心。她們絕大多數(shù)已歸主去了，愿真主舉升她們?cè)谔焯玫钠肺话桑∥壹业亩Y拜單于上世紀(jì)六十年代終止。

  聯(lián)想我們現(xiàn)在的聚禮條件，真是天壤之別。寬敞明亮的清真女寺，是回民小區(qū)改造時(shí)，黨的民族政策的體現(xiàn)。阿拉伯風(fēng)格的園頂建筑引來(lái)不少中外穆斯林客人參觀(guān)。大殿可容納一、二百人同時(shí)禮拜，沐浴條件優(yōu)越，不分冬夏供應(yīng)適度凈水。當(dāng)今的女阿訇都受過(guò)專(zhuān)門(mén)教育，她們不僅熟讀《古蘭經(jīng)》深諳教義、教法，她們年輕上進(jìn)，具有愛(ài)國(guó)愛(ài)教全心全意為穆斯林群眾服務(wù)的高尚精神。她們能為社會(huì)進(jìn)步，民族和諧做出貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在的多斯梯堅(jiān)定跟隨真主的道，應(yīng)該是幸福、甜美的，但也不要忘記先輩們的艱難之路。