非  馬

把短短的巷子

走成一條

曲折

回蕩的

萬(wàn)里愁腸

左一腳

十年

右一腳

十年

母親啊

我正努力

向您

走

來(lái)

    ［作品簡(jiǎn)評(píng)］  非馬（1936）本名馬為義，原籍廣東潮陽(yáng)，生于臺(tái)北市。獲美國(guó)威斯康辛大學(xué)核工博士。寫詩(shī)雖是他的業(yè)余愛好，卻獲得了令人矚目的成就，博得了世人的好評(píng)。

    《醉漢》的主旨是寫海外游子離鄉(xiāng)去國(guó)的鄉(xiāng)愁。通過在曲折小巷步履蹣跚的醉漢形象，來(lái)強(qiáng)烈傾訴了對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)母親的思念之情。“短短的巷子”也可以理解成象征回返鄉(xiāng)關(guān)的實(shí)際距離很短，而“萬(wàn)里愁腸”卻表現(xiàn)了人為的空間之遼遠(yuǎn)。“短短”與“萬(wàn)里”的矛盾語(yǔ)的激蕩，構(gòu)成了強(qiáng)大的、撼人心魄的張力。

    作者1948年隨父親去臺(tái)灣，與留在大陸的生母一別就是三十年。同時(shí)，在這里也象征著對(duì)魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)的思念。而“左一腳/十年/右一腳/十年”的表層意義是寫醉漢的蹣跚的步態(tài)，實(shí)際上是以腳步與時(shí)間的對(duì)映，形容路途之遙遠(yuǎn)與回鄉(xiāng)之艱難。這種象征性意象中蘊(yùn)含的咫尺天涯的悲劇意識(shí)，正是時(shí)代的悲劇，也是人生的悲劇。這“左一腳/十年，右一腳/十年”的漫長(zhǎng)而艱難的步伐，正是動(dòng)蕩年代的象征，也是對(duì)自己“精神家園”的尋找，也可以看成是一首尋根詩(shī)，尋生活的根，尋感情的根，尋家庭和民族的根，宇宙的根，生命的根。

    作者說(shuō)：“詩(shī)成之后我舒暢地哭了”！

    非馬是臺(tái)灣詩(shī)壇上的一個(gè)“異數(shù)”，這不僅是指他是學(xué)科學(xué)出身。寫詩(shī)雖只是他的業(yè)余愛好，卻獲得了令人矚目的成就；而且也是指他的詩(shī)歌風(fēng)格在臺(tái)灣詩(shī)壇上是獨(dú)樹一幟的，有詩(shī)評(píng)家指出：“即使不署名，甚至去掉詩(shī)的題目，人們也能準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出：‘這是非馬的詩(shī)’。”他的詩(shī)歌簡(jiǎn)潔、凝練、短小、意象新鮮，結(jié)構(gòu)濃縮，具有極為獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌，使人難以忘懷。《醉漢》是他創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代末的作品，是作者的代表作之一，曾獲吳濁流新詩(shī)佳作獎(jiǎng)。

（浙江湖州師范學(xué)院張瑜）

  習(xí)作指點(diǎn)

三月，我騎著望青的牛兒

賴以土

三月，我騎著望青的牛兒，

在綠茵茵的田壟上轉(zhuǎn)游。

摘片柳葉吹一支《江南春早》，

讓歌聲蕩進(jìn)每一戶農(nóng)舍的窗口。

三月，我騎著望青的牛兒，

在嫩綠的樹林里慢走。

再也聽不見《小放?！繁械恼{(diào)子

陽(yáng)光雨露洗去貧瘠的污垢。

三月，我騎著望青的牛兒

在寬坦坦的曬場(chǎng)上停留，

今天，這里已經(jīng)溢滿了歡笑

明天，我們?cè)谶@里演一場(chǎng)“慶豐收”的重奏！

    鄧萌柯：這是一支歌唱春天，歌唱農(nóng)村生活的悠揚(yáng)的牧歌，一暢清麗的家鄉(xiāng)風(fēng)景畫。放牛的少年騎著和他一樣張望著青蔥山的牛兒，悠閑地徜徉，尋覓春光和春的節(jié)奏，品味新生活的甘甜，貧瘠苦澀的日子已成為回憶，寬坦的曬場(chǎng)期待著豐收的歡歌。作者用樸實(shí)自然、舒緩自如的筆觸抒發(fā)了他的喜悅、憧憬的真情。但是他觀察力不大敏銳，不善于抓住富有特色、色彩鮮明的形象。田壟、樹林、綠葉、牧歌等等都是習(xí)見的，缺乏主觀色彩的景物，因而人們無(wú)法十分清晰地看見這幅畫圖，也無(wú)法很真切具體地聽到作者在此時(shí)此景的心情。

    詩(shī)人應(yīng)當(dāng)頑強(qiáng)地表現(xiàn)有個(gè)性有特點(diǎn)的景物和感情，也就是要表現(xiàn)出典型環(huán)境中的典型情緒。