很多人喜歡張愛(ài)玲，我也是。喜歡她那種對(duì)人和事的細(xì)膩刻畫。經(jīng)常地，能在她的文字里聞到輕輕漂浮的女人花的氣息，讓我著迷。不停地欣賞玩味，覺(jué)得她給了我情感上的慰藉。

        有人說(shuō)張愛(ài)玲是悲觀主義者，我同意這個(gè)觀點(diǎn)。她早就說(shuō)過(guò)，人生的底色，永遠(yuǎn)是蒼涼。了解張愛(ài)玲的身世，有多少知道一點(diǎn)中國(guó)二十世紀(jì)二三十年代歷史的人，也許并不會(huì)詫異她說(shuō)這么一句話。一個(gè)女人，當(dāng)對(duì)現(xiàn)在的和過(guò)去的甚至是未來(lái)的一切都看得透透徹徹時(shí)，她心里會(huì)有一種怎樣的感覺(jué)？我相信，在張愛(ài)玲的內(nèi)心深處，一定藏著深深的絕望。作為一個(gè)女人，許多事情都是她不能左右也無(wú)所選擇的。一個(gè)人要長(zhǎng)期忍受本不是她主觀過(guò)錯(cuò)所造成的傷害，心里怎會(huì)不絕望？而這種絕望只能使她悲劇的素材更加深重濃厚。所以，我們?cè)趷?ài)玲的作品里，總能讀到那種奇異的美麗的蒼涼，不時(shí)唏噓嘆息。

        那是張愛(ài)玲特有的力量。我一直認(rèn)為，張愛(ài)玲是個(gè)魑魅的女子，因此，她的作品總帶著這么一股魑魅之氣。有些東西是怎么摹仿也摹仿不到的，有些東西是怎樣勤奮學(xué)習(xí)也學(xué)不來(lái)的，就如愛(ài)玲骨子里透出的那股蒼涼。

        我喜歡張愛(ài)玲那種年少氣盛的坦誠(chéng)與驕傲。她說(shuō)：“出名要趁早?。?lái)的太晚的話，快樂(lè)也就不那么痛快了。”這種分明沉醉在成功之中的飄飄然的虛榮對(duì)于她卻又顯得那么可愛(ài)而真誠(chéng)，好像讓人親眼看見(jiàn)她手舞足蹈的狂喜模樣，在我們面前展現(xiàn)出一片綠油油的生機(jī)。

        如今，張愛(ài)玲已逝，對(duì)她的評(píng)價(jià)卻褒貶不一。我肯定，無(wú)論對(duì)她的評(píng)價(jià)是好是壞，她總歸是開心的。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，“一個(gè)人假如沒(méi)有特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引起別人的注意。”“大家都曉得有這么一個(gè)人，不管她人是好是壞，但名氣總歸是有了。”

        在心煩氣躁、心事煎逼之時(shí)，你不要去讀張愛(ài)玲，她會(huì)使你有種奢華的反感。相反，在寧?kù)o的書齋里，沏上一杯清茶，翻讀張愛(ài)玲，就會(huì)有一種把玩古董的美感。即使不刻骨銘心，也會(huì)感嘆唏噓，只覺(jué)得一股陳年紫檀木得寒香，悠悠透出來(lái)，散開去，送你一個(gè)片刻的銷魂。