“也許我瘦弱的身軀像攀援的葛藤
　　 把握不住自己命運(yùn)的前程
　　 那請(qǐng)?jiān)谄囡L(fēng)苦雨中聽(tīng)我的聲音
　　 仍在反復(fù)的低語(yǔ)——
　　 熱愛(ài)生命”
　　           ——食指《熱愛(ài)生命》
　　
　　 記得作家余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”當(dāng)時(shí)沒(méi)有理解這句話(huà)的含義，還輕浮地認(rèn)為他只不過(guò)是在玩弄一種拙劣的語(yǔ)言游戲罷了。然而，幾天前四川汶川縣發(fā)生大地震后，災(zāi)民們所表現(xiàn)出的承受巨大災(zāi)難的頑強(qiáng)精神，以及全國(guó)人民默默地流著淚伸出一雙雙救援之手的人道主義精神，讓筆者對(duì)這句話(huà)有了新的解讀：這是一種含淚的微笑，這是一種向死而生！
　　 多年以前，曾經(jīng)被一張一個(gè)外國(guó)小孩坐在已成廢墟的家園上讀書(shū)的照片深深打動(dòng)；今天，一個(gè)更令人震撼的鏡頭發(fā)生在自己身邊的土地上：一個(gè)被壓在廢墟下的小女孩打著手電還在讀書(shū)。四川鎣華鎮(zhèn)中學(xué)初一一班一個(gè)名叫鄧清清的女孩，雖然家庭貧困但勤奮好學(xué)，常在回家路上打著手電筒看書(shū)。當(dāng)鄧清清被武警官兵救出來(lái)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩還在廢墟里面打著手電筒看書(shū)。她說(shuō)，“下面一片漆黑，我怕。我又冷又餓，只能靠看書(shū)緩解心中的害怕！”在突如其來(lái)的災(zāi)難降臨的時(shí)候，在人的生命懸于一線(xiàn)的時(shí)候，恐懼和驚駭是人的本能反應(yīng)，而鄧清清卻能夠在這樣一種生死未卜的人生困境中靜下心來(lái)讀書(shū)，面對(duì)這樣的鏡頭，誰(shuí)的心靈能不被深深震撼？誰(shuí)能不為書(shū)本的力量所驚嘆？是的，這就是書(shū)本的力量，這就是文學(xué)的力量。面對(duì)災(zāi)難，魯迅先生如是說(shuō)，要敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生。
　　 有一次，一個(gè)記者問(wèn)作家史鐵生：“你對(duì)自己的病持什么態(tài)度？”已經(jīng)在輪椅上度過(guò)了二十多年、每隔幾天都要去醫(yī)院做透析的史鐵生回答了兩個(gè)字：“敬重。”面對(duì)困惑不解的記者，史鐵生解釋說(shuō)：“這絕不是說(shuō)我多喜歡它，但是你說(shuō)什么呢？討厭它嗎？恨它嗎？求求它快滾蛋？一點(diǎn)用也沒(méi)有，除了自討沒(méi)趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看作一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，是命運(yùn)對(duì)你的錘煉，就像是個(gè)九段高手點(diǎn)名要跟你下一盤(pán)棋，這雖然有點(diǎn)無(wú)可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能就從中增添了智慧，比如說(shuō)逼著你把生命中的意義都看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什么不是明擺著嗎？”史鐵生是一個(gè)智者，也是生活中的強(qiáng)者，接連降臨的災(zāi)難不僅沒(méi)有打垮他，反而逼迫他看清了生命的本質(zhì)：“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。”史鐵生對(duì)待苦難的態(tài)度，使他所經(jīng)歷的苦難成為一種財(cái)富，又增長(zhǎng)了他的智慧。生活的苦難成就了史鐵生，他又以《我與地壇》、《病隙碎筆》等文壇佳作來(lái)回報(bào)生活的苦難。
　　 是啊，只有像史鐵生那樣對(duì)面臨的災(zāi)難說(shuō)“是”之后，你才可能承受住這災(zāi)難；如果只是一味地逃避，不去直面災(zāi)難，反而最有可能被災(zāi)難摧毀，更不用說(shuō)有所作為了。哲學(xué)家周?chē)?guó)平的女兒妞妞，出生不久便被診斷患有絕癥，注定夭折。周?chē)?guó)平是一個(gè)哲學(xué)家，更是一個(gè)父親，一個(gè)愛(ài)他的孩子勝過(guò)一切哲學(xué)的父親。在災(zāi)難面前，周?chē)?guó)平選擇了勇敢的面對(duì)，他用含淚的微笑記錄下女兒成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。妞妞只活到一歲半。姐妞活著時(shí)喜歡玩書(shū)，抓到隨便一本書(shū)便會(huì)快樂(lè)地喊叫：“妞妞的書(shū)！”這聲音一直在周?chē)?guó)平頭腦里盤(pán)旋，叮囑他寫(xiě)出了一本真正屬于女兒的書(shū)《妞妞——一個(gè)父親的札記》。在這個(gè)世界上，每天都在發(fā)生著災(zāi)難?？墒?，通常的情況是，當(dāng)災(zāi)難沒(méi)有落到我們自己頭上時(shí)，作為旁觀(guān)者，我們往往不敢設(shè)想這災(zāi)難落在自己頭上怎么辦。然而，事實(shí)上，一旦這種情形發(fā)生你就必須承受，往往也就能夠承受。正如周?chē)?guó)平說(shuō)的那樣：“凡是人間的災(zāi)難，無(wú)論落到誰(shuí)頭上，誰(shuí)都得受著，而且都受得了。”為什么呢？因?yàn)樽畹拖薅?，生命本能?huì)迫使你正視和迎戰(zhàn)災(zāi)難，不讓自己被災(zāi)難打敗，就像海明威在《老人與?！分兴茉斓哪莻€(gè)“可以被打倒但是絕不可以被打敗”的老人一樣。
　　 關(guān)于人在災(zāi)難面前的承受力問(wèn)題，余華在小說(shuō)《活著》中作了深刻詮釋。主人公的親人們，一個(gè)接著一個(gè)地死去，只剩下他還活著，而他唯一能做的，就是以?xún)H剩的“活著”，與苦難抗?fàn)?。余華在《活著》（韓文版）自序里這樣寫(xiě)到：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量。它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”可以說(shuō)，面對(duì)生命中的苦難，忍受是一種本能，你多忍受一份，痛苦就會(huì)減少一份?？嚯y也可能孕育著生機(jī)，能夠承受住苦難，并將苦難轉(zhuǎn)化成幸福的人，必定擁有常人所未有的承受苦難的能力。
　　 朋友，你是否想過(guò)，為什么人類(lèi)的承受力如此之大呢？災(zāi)難中的人之所以能夠活下來(lái)，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心充滿(mǎn)了生的渴望，是因?yàn)樗麄儫釔?ài)生命。還記得美國(guó)作家杰克·倫敦在《熱愛(ài)生命》中寫(xiě)到的那個(gè)淘金者吧，還記得那段精彩的人與狼之間的生命搏斗吧：“那頭狼始終跟在他后面，不斷地咳嗽和哮喘。他的膝蓋已經(jīng)和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來(lái)墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血漬。有一次，他回頭看見(jiàn)病狼正餓得發(fā)慌地舐著他的血漬、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的結(jié)局。除非，除非他干掉這只狼。于是，一幕從來(lái)沒(méi)有演出過(guò)的殘酷的求生悲劇就開(kāi)始了：病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個(gè)生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對(duì)方的生命……”靠著頑強(qiáng)的求生欲望，淘金者最終用牙齒咬死了狼，吮吸了狼血，活了下來(lái)。是對(duì)生命的渴望激發(fā)出主人公巨大的生命潛能，最終戰(zhàn)勝了極端惡劣的生存環(huán)境。
　　 這偉大而可貴的生命呵！為了對(duì)生命的熱愛(ài)，我們可以獻(xiàn)出自己的一切，甚至是生命本身。向死而生，這是一種更高層次的熱愛(ài)生命。地震發(fā)生后，綿竹市遵道鎮(zhèn)歡歡幼兒園園長(zhǎng)李娟向新華社記者回憶起瞿萬(wàn)容老師被救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)的情形，泣不成聲。“當(dāng)時(shí)瞿老師撲在地上，用后背牢牢地?fù)踝×丝逅乃喟?，懷里還緊緊抱著一名小孩。小孩獲救了，但瞿老師永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。”面對(duì)災(zāi)難，我們沒(méi)有眼淚，我們臉上寫(xiě)滿(mǎn)的是豎毅，是鎮(zhèn)定；但是面對(duì)倒在地上的矍老師，我們?cè)跄懿粶I流滿(mǎn)面，喉嚨嘶啞?？粗@一幅幅畫(huà)面，聽(tīng)著這一段段聲音，難怪央視主持人在直播現(xiàn)場(chǎng)會(huì)情緒激動(dòng)，泣不成聲，因?yàn)檎袼f(shuō)的那樣：“因?yàn)槲覀儛?ài)這塊土地，這塊土地上的人們懂得相互關(guān)懷。”想起了詩(shī)人艾青那首著名的《我愛(ài)這土地》，“假如我是一只鳥(niǎo)，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”
　　 有人說(shuō)，災(zāi)難就像一塊試金石，各色人性在它面前顯影曝光。以此作為表現(xiàn)對(duì)象的“災(zāi)難文學(xué)”，在表現(xiàn)人性方面是其它題材的作品所難以企及的，涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀的經(jīng)典之作。比如我們較熟悉的加繆《鼠疫》、卜伽丘《十日談》、馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和索爾仁尼琴《癌癥樓》等。錢(qián)剛創(chuàng)作完成的《唐山在地震》雖然不能與上述作品相提并論，但是它在我國(guó)“災(zāi)難文學(xué)”史上卻有重要位置，具有相當(dāng)重要的史料價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。此外，關(guān)仁山、王家惠所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐山絕戀》，張抗抗的小說(shuō)《流行病》，王離湘、劉曉濱的《等待地震》和柳建偉的《SARS危機(jī)》等，都深入反省人類(lèi)在生死抉擇面前，對(duì)生命意義的理解及對(duì)人性局限的拷問(wèn)與體認(rèn)。這些作品足以喚醒生命，激揚(yáng)生命，提升生命，幫助處于災(zāi)難中的人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，扼住災(zāi)難的咽喉。
　　 第一位進(jìn)入汶川縣城采訪(fǎng)的新華社記者徐壯志看到一個(gè)受傷的小女孩痛苦地咬牙堅(jiān)持，當(dāng)他攥住女孩的手時(shí)，她竟然沖他笑了?？粗⒌奈⑿Γ靿阎驹僖踩滩蛔∽约旱难蹨I：可怕的災(zāi)難面前，一個(gè)本該撒嬌使性子的女孩竟會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)。還有一張照片令人潸然淚下，救援人員從倒塌的水泥板下面搶救一位女生，她露著白白的牙齒，好像在對(duì)人們微笑。照片的說(shuō)明文這樣寫(xiě)道：“難以相信那是你的笑容，或許那本來(lái)就是笑容，姑娘，你以笑容覆蓋了災(zāi)難，你以樂(lè)觀(guān)鼓勵(lì)了世界。”
　　 難道這一張張孩子們的笑臉，不就是一朵朵在廢墟上綻放的頑強(qiáng)的生命之花嗎？看著它們靜靜地綻放，忽然想起詩(shī)人食指那首《相信未來(lái)》——
　　
　　 我要用手指那涌向天邊的排浪
　　 我要用手掌那托住太陽(yáng)的大海
　　 搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
　　 用孩子的筆體寫(xiě)下——
　　
　　 相信未來(lái)！