在中國的西北偏北那片褐黃色地圖上，新疆，在恣意地鋪陳。新疆的地理、氣候、歷史、人文、民俗成為一個板結(jié)的整體，比如它的地理決定了它的氣候，氣候決定了歷史，歷史決定了人文，人文決定了民俗，民俗決定了生存，生存決定了現(xiàn)狀。新疆將這一切融于一爐，凝為一丹，供胸有浩氣的人，把手一握。過陽關(guān)，過玉門關(guān)，過嘉峪關(guān)，把目光投向一路挺進的河西走廊，它寬處過百，窄處僅十多公里，這是一條地理走廊，卻讓人時時感觸到覆蓋其上的豪華如絲綢的歷史。歷史是一條刻在地理上的虛線，節(jié)節(jié)推進，而文化則貫穿其中，用絢麗的色彩將其一一連接。用絲綢鋪就的那條豪華的甬道——河西走廊，以文化特有的親和力橫穿腹地，以地理為基礎(chǔ)，以歷史為虛線，以文化為色彩，以交通為網(wǎng)絡，貫穿起沿途的縣、鄉(xiāng)、村、戶，點動成線，線連成片，將沿路周邊納入它文化的覆蓋區(qū)。

        走廊的盡頭，是新疆，亞洲深處一塊最遠的內(nèi)陸。

        只有到了新疆，才會有走到世界盡頭的感覺。等你走完那么多荒漠，會驚奇有那么多的市鎮(zhèn)驀然出現(xiàn)在這片隔絕了卻又突然貫通的國土上。

        站在天山之巔，俯瞰三山夾兩盆，見它把整個新疆攏在懷抱，同時攏住了大塊大塊隔絕人煙的荒漠。這些山脈、盆地、荒漠，對任何一種文明的進入會構(gòu)成怎樣的障礙？不僅是儒家文明的向西擴展因此受到了限制，新疆無論距離中原的儒家文明中心、佛教文明中心，還是伊斯蘭教文明中心，幾乎都是等距離。

        國力強時，中央政府對西域地區(qū)控制有力，如漢代唐代，這一地區(qū)接受的文化影響就以儒家文明為主，《漢書》載，龜茲國國王及夫人“數(shù)來朝賀，樂漢衣服制度，歸其國，治宮室，作徼道周衛(wèi)，出入傳呼，撞鐘鼓，如漢家儀”；國力弱時，如宋代明代，其他文明就會乘虛而入，如佛教、伊斯蘭教。

        人類在很不相同的地域上會創(chuàng)造出很不相同的文化，而每種文化都以種子的力量從本土破土，終其一生，固守著自己的文化、資源、民族、語言、景觀、真理和神祇。它們于是就這樣產(chǎn)生、成熟、衰落，像這片土地上的植物，一去不返。

        西北偏北是遙遠的，阻礙多樣文化交流的,具有隔絕性天然屏障的地貌有險山、深谷、草原、戈壁、沙漠，而限制人們活動最顯著的是天山的奇峰峻嶺。高山深谷導致了氣候惡劣，交通不便，漢文化影響微弱，一道道奇峰峻嶺把國土分割成許多獨立的小塊，區(qū)域內(nèi)部單向交往。這樣的生態(tài)環(huán)境導致了這樣的生活條件，這樣的生活條件又形成濃郁的地域特點。

         新疆文化自古以來就是開放的，因為新疆自古以來就是饑渴的。新疆地處邊緣，邊緣文化是所謂的弱勢文化、異態(tài)文化，但它同樣是多元文化的一種。新疆的地理從來就是封閉的，它的封閉創(chuàng)造了本土文化，除了本色以外，它還具有一種因為封閉而強烈地企圖穿越的想象和精神，因而當中原的、西方的文化一旦傳入新疆，便很快交融了，多種文明在這里撞擊成一種混血文化。

         我常常在新疆遠眺中原，心儀那雕梁畫棟、金碧輝煌，猜想那些寫下悲壯、悲涼、悲苦的出塞曲的中原人，并鄙薄著自己腳下的這派“西風殘照，漢家陵闕”。

        這種沿著地理的坡度而傾斜的眼光，使我把邊地與中原斜斜地連了起來，就像它在地圖上翹起來的那個樣子。
一個新疆人，最熟悉上口的當然是《出塞曲》。支一架歷史的高倍望遠鏡，在博格達頂峰，沿著來路往回望，只見軍旅蕭蕭，大旗飄飄，眼看一行大軍出了長安，渡了黃河，過了隴西，進了玉門關(guān)……將士們已然出塞，狼一樣的月亮投影在長城，瑟瑟的風沙撲面打來，心有感懷的軍卒于軍門前、角樓上橫吹一笛，高奏胡笳，將文人的血燃燒成軍人的血，并把它描寫下來的，就叫《出塞曲》。

         被逐的臣子被逐出了主流文化，而離開了主流文化他們就一無所為，故而“淚滿逐臣纓”，所謂“西出陽關(guān)無故人”，是因為，陽關(guān)以西盡胡人。