父親去世前兩年，給了我一只小提箱，里面裝著他的作品、手稿和筆記本。他用一貫的玩笑、嘲弄的口氣對我說，他希望我在他走之后——也就是指他死之后——讀一讀這些東西。

        “看看，”他表情有點窘迫地說，“里面有沒有能用得上的東西。也許我死之后，你可以從中挑選出一些來發(fā)表。”

        當(dāng)時是在我的書房，周圍全是書。父親像一個渴望擺脫痛苦負(fù)擔(dān)的人一樣，在房間里走來走去，想找一個地方撂下手提箱，最后他把它輕輕放在了一個不顯眼的角落里。那一刻的不自在我們都難以忘懷，但那一刻一過去，我們又恢復(fù)為我們慣常的角色，開玩笑，嘲弄人，輕松自在。我們像以前一樣交談，談日常生活的細(xì)枝末節(jié)，談土耳其無休無止的政治動亂，談父親大多失敗的買賣事業(yè)，卻不覺得悲傷。

        記得在父親離開后的好幾天里，我走來走去，總是要經(jīng)過手提箱，但我一次也沒有碰它。這個小小的黑色皮質(zhì)手提箱，于我已經(jīng)不陌生了。我熟悉它的鎖和圓邊角。父親短途旅行時總是帶著它，有時候上班還用它來裝文件。小時候，每次父親旅行歸來，我總要打開這個小提箱，翻他的東西，聞聞里面的古龍香水和異國他鄉(xiāng)的氣息。這個手提箱是我熟識的朋友，看著它很容易讓我想起童年，想起過去，但現(xiàn)在我甚至不能碰它。這是為什么呢？毫無疑問，是因為里面所裝東西的神秘分量。

        現(xiàn)在，我要談?wù)勥@種分量的內(nèi)涵。這就是一個人把自己關(guān)在房間里，坐在書桌前，退縮在角落里表達(dá)自己的思想時創(chuàng)造出來的東西——這就是文學(xué)的內(nèi)涵。

文/奧·帕慕克［土耳其］