一場風壓在一場風上面，在每一場風中，所有時間被翻動。所有的陽光黯淡。一個聲音喚醒所有聲音。一個頂風回家的人，走在所有人的道路上。他被西風吹歪屋檐的家是我們所有人的，他被搜刮得空空蕩蕩的院落是我們所有人的。

　　一場風完了，所有的事情也就結束了。在新疆的時間里，剩下的事情就是天上落土。新生孩子的睫毛上在落土，剛烤熟散著麥香味的馕上在落土，擺在巴扎上的干果在落土，新娘的愛得來斯嫁妝上在落土，烏市人民廣場的紀念碑上在落土，艾提尕爾清真寺上在落土。幾千年的土，一時間全落下來?！　?/p>

　　我認識的活在新疆時間里的那些人，前半生在趕巴扎的路上，后半生在去清真寺的路上。四十歲以前，活三年算一歲，歲數遲遲不往前走，永遠是二三十歲的小伙子。四十歲以后，活一年算五歲，幾年就活到八九十歲了。一百多歲的老人到處都是。其實一些人，早就忘了自己多少歲。有一年我在尉梨縣羅布人村，和當地有名的百歲老人阿不都聊天。我問他多大了。

　　一百二十三歲。他說。

　　過了三年，我又去羅布人村，問他多大歲數了。

　　一百一十八歲。他說。

　　這三年他往回縮了五歲。后來才知道，當地人為招攬顧客，讓他做招牌。

　　“別人問你多大了，就往一百多歲說。”旅游區(qū)的人這樣安排的。

　　他自己的歲數到底多大了，已經說不清楚。在我看來，他肯定比一百多歲還要大，我在他身上，看到了那種和胡楊一樣古老而結實的東西。一種特殊的只有在新疆時間里活出來的年齡。

　　我在新疆時間中度過了半生，我的長相既像維吾爾人，又像哈薩克和蒙古人。我應該是匈奴人的后裔，據記載，河西走廊一帶的匈奴，在漢代多改姓皇姓，我的祖先把什么樣的姓氏丟掉，改姓為劉？我的目光肯定是這個地方的。地域的遼遠和開闊，使我的眼球朝后凹進去，目光變得深邃而銳利。這是一種新疆人的目光，中亞人的目光，也是漢史中時常描述的“窺中原”的目光。他看見的事物肯定會不一樣。

　　最后，我想說的是，盡管我平常用北京時間起床睡覺，上下班，吃飯，約會朋友。我死亡時，我會把一直使用的時間倒回兩小時，回到我們的時間，我自己的時間。

　　一種黃沙中的時間。塵土和綠葉中的時間。