新疆和內(nèi)地的距離，并未因火車飛機的通達而縮短。它孤懸塞外的位置，不僅僅是地理的，還有心靈的。它的伊斯蘭精神是中華民族精神中最獨特的一部分。一千年前，佛寺的晨鐘暮鼓，從新疆的高昌、樓蘭、克孜爾、哈密以及敦煌，一直敲到西安。那時候，佛光自西向東普照，絲綢從東往西運送。公元十世紀后，佛寺的鐘聲逐漸被清真寺的喊喚所取代。新疆有了另外一種精神——伊斯蘭精神。他變得更加遙遠。　　

　　新疆一向作為遠方而存在。它的地域之遙遠，歷史文化之悠遠，精神之高遠，都使它成為中國和世界的遠方。被稱為四大文明唯一融匯地的新疆，在我看來也是古代世界文明的盡頭和終結(jié)地。這塊古游牧之地，漢文化的末梢，印度—佛教文化東移的過渡地，阿拉伯—伊斯蘭文明的遠方，希臘—羅馬文明的斷魂處。塔克拉瑪干大沙漠，成了這些古代文明的最后歸宿。它們塵土一樣飄來，又夢一般消失。其中哪一些文明沉落下來，成為我們今天生活和生命的一部分？

　　對于今天的新疆人，古代新疆是多么遙遠。
　　
　　幾年前，我在庫車文物館，看到出土的龜茲文書簡，維吾爾族館員說，世界上只有兩個人認識這種文字，一個在日本，一個是中國的季羨林，聽說日本的那位學(xué)者已經(jīng)去世。龜茲文變成了一個人的文字。我凝視那些陌生的字符，哪個詞是太陽，哪個詞在表達愛情？在這些殘斷字句中，有沒有半句詩歌，安靜地躺在中間，已經(jīng)認不出來，那個時代的詩歌是什么樣子，是歌唱愛情，還是訴說憂傷？但有一點很清楚，這里的一切都被書寫和表達過。

　　如果那時的詩人，知道他所用的文字不久將死去，他還會寫詩嗎？在一種語言死滅前，操持這種語言的人在干什么？他們有沒有為母語而戰(zhàn)斗？當被說出和命名的一切，被另一種語言重新說出。河流將不是河流，月亮有了另外的名字，那些牛羊，將被另一種聲音吆喝驅(qū)趕。

　　有數(shù)十種文字，存在于古代新疆。這里的許多東西都被完整地認識過，可是我們已經(jīng)不認識那些字。那些死掉的文字，在說什么？依舊活著的文字，又說些什么？當一種文字消失后，它的詩歌，它歌唱過的愛情，它曾經(jīng)說出的陽光、苦難、生死和命運，都歸于沉寂。我們用另一種語言重新說出的，還是不是那些東西。就像突厥語的太陽，無法完全譯成漢語的太陽，它有不一樣的光芒，不一樣的升起和沉落。