新疆一直存在著兩個時間，維吾爾族人全用新疆時間，漢族人用北京時間。一般單位開會，通知上都標(biāo)明北京或新疆時間，不然人們到會的時間就會差兩小時。我在新疆這么多年，雖然一直用北京時間——事實上我很少用過時間，我從來不戴手表。時間對于我，只有上午下午，白天黑夜。這是一種混沌的農(nóng)民時間，沒有被分割成小時分鐘。但我仍感到另一種時間的存在——新疆時間。

　　在新疆，我看見過生長一棵樹的時間。長老一個人的時間。河流干涸，綠洲變成沙漠的時間。塔里木地下油氣開采到抽空的時間。還有隱藏在這一切中間，讓我從出生、長大到四十歲的時間。

　　我在北疆，那塊叫黃沙梁的地方，感受到了比任何時間要慢多少年的——黃沙梁時間。我還在已經(jīng)完成的長篇小說《虛土》中，創(chuàng)造了一種人的永恒時間，讓一直困擾我們的生死、時間，在虛土莊這一塊彎曲。我找到了一種讓時間回去的狹窄道路，它屬于一個人。每個人找到的道路，都只適合一個人行走，而不適合一個村莊和一群人通過。這條道路因其狹窄而吸引單獨的每個人。

　　新疆給了我一種脫離時間的可能，一直向后走的可能。

　　我想，如果我生活在任何一個地方，我都會獲得同樣的智慧和生長。但我接受了新疆的給予，我在新疆的漫長時間里，獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢和文字。

　　人們一直在忽視新疆的時間。一些內(nèi)地朋友，天不亮打來電話。他們那邊，大半個中國的天都亮了，他不知道新疆的天還黑著，我們還有兩小時的夢和睡眠。當(dāng)我們在北京時間十點上班，他們已經(jīng)快下班了，而他們下午上班時，我們正在午休。我們和內(nèi)地的接觸和聯(lián)系，一直存在著時間障礙。有人說，新疆的落后主要是天亮得太晚了，別人上班時我們還在睡大覺。雖為戲說，但我們和內(nèi)地的差異，確是因為我們晚起了兩個小時。兩千年前是這樣，一千年前是這樣，現(xiàn)在依然如此。我們改變不了時間，也就改變不了我們企圖想改變的。