之一

　　當(dāng)生活變得完全黑暗、而且你已經(jīng)能夠冷靜地迎送這黑暗以后，那感受是很有意思的。拿起筆來之前，其實(shí)該先溫習(xí)一下以前的、包括自己寫的、優(yōu)美的作品；以免這種黑暗使自己遲鈍，還有防止為生存而屈就時(shí)，被他們低俗的文化弄壞的自己的水平暴露。

　　可是我沒有如此的余裕。鈍化了的，已經(jīng)非常冷漠的腦際只有一個(gè)焦點(diǎn)，我要為自己的孩子掙脫窘境。萬物都如浮云，只要她的生存真實(shí)。我寧肯用膚淺的文字毀壞著思想再賣掉這文字；寧肯拋棄我的美好的筆。沒有什么，一切都可以放棄，包括我的水平和能力。只有法蒂瑪，只有她永存。

　　在艱難中，思想常常被擊打得閃爍火花。在孤寂的獨(dú)醒之中，在水一般浸滿的黑暗和無奈之中，我知道應(yīng)該記下來。已經(jīng)一千遍地證實(shí)了，我清楚我的思想和生存的價(jià)值。

　　寫了這么幾行心情就舒暢多了。用外語，用粗糙的文字，不，是忍受他們膚淺的認(rèn)識(shí)——是不可能寫成哪怕上面幾行的。

　　并不難懂，我的富鄰們，我從來都沒有寫得晦澀難解，只要你有感性你應(yīng)該讀得懂。這里記下的是時(shí)代更迭時(shí)分的一些注腳；未來的我們的同類哪怕遠(yuǎn)隔百年，但他們不像你們，他們會(huì)感到親切和重要。
　　
　　世界在逼人就范的時(shí)候，你無法揭露它。北美四面鐵壁，只有反共的洞可以讓你爬出去。你不愿意，那么，只有刷盤子一種職業(yè)勉強(qiáng)能夠接受你。

　　在溫哥華的一家南朝鮮飯館里，僅僅一天干下來，我對(duì)那小老板就有了一點(diǎn)異常的印象。他覺得來了一個(gè)古怪的人。我不知道為什么不能忍受；我辭工時(shí)他多付了我?guī)讐K錢，而且非常禮貌地道了再見。我覺得這是難得的溫暖，一直記著他。我想，他是為我的嬌氣吃驚。而我卻感到人不能失盡了驕氣。
　　
　　你輕蔑地嘲笑著加拿大又回到了日本。你咬著牙不講苦處，把東京當(dāng)成自救的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　滿洲國的臣民，偽蒙疆的后代，向右翼的日本暗示著他是未來分裂獨(dú)立頭目的學(xué)生，排隊(duì)報(bào)名爭(zhēng)當(dāng)買辦的黨員，一點(diǎn)不假真的賣肉的女人——充斥了你的學(xué)術(shù)和文學(xué)界。你的存在使人不快，你同時(shí)壓迫了那些自稱蒙古通的人、那些琢磨新疆的人，還有夸夸其談什么文學(xué)的人。你的回民血統(tǒng)遇到了挑戰(zhàn)；在你的每一個(gè)企圖獲得飯費(fèi)和貧民窟房費(fèi)的工作中，都隱喻地感到了右翼式的要求。

　　今天是冬日的一個(gè)溫暖的下午。我趁暖寫下幾筆。我決心再去刷盤子；哪怕那里面滿是污辱。我已經(jīng)習(xí)慣了，或者說不是習(xí)慣了而是冷靜了。我已經(jīng)決心迎接污辱的前程，并且決不訴說。沒有必要和任何人講述這些，人心的體會(huì)，是完全屬于私人的。

　　我心里平靜。今天無論出現(xiàn)了怎樣豪華的境遇我也再不會(huì)興奮了。我視當(dāng)教授和刷盤子為一回事，視一切異國的職業(yè)為打工。人可能發(fā)揮出非常大的能力；若是為了應(yīng)付這個(gè)丑惡的世界，我可能做到在許多專業(yè)取勝。但是那不屬于心靈，我不愿在那些奔波中耗盡自己。我熱愛使用中文的獨(dú)自寫作，在真摯的，感動(dòng)的，美好的寫作中，我能達(dá)到謙遜也能達(dá)到堅(jiān)信。

　　再苦再難的日子，也有一些空閑。

　　我要記下來這暗夜的生活，記下那些降于我心的一瞬瞬的感覺。十余年來，它們從未欺騙過我，而且使我自尊。我不能讓這種日子磨鈍了我的美感和靈性。美則生，失美則死——即使文明失敗了，人們也應(yīng)該看見：還有以美為生的中國人。

　　條件不好，心境不對(duì)，我不敢保證它像《綠風(fēng)土》里那些散文一般地工仗了。可是它也也許記錄了一些問題和預(yù)感，我不知預(yù)感對(duì)不對(duì)，也不知問題存在不存在。我只能說，或者是我在日本和加拿大患了神經(jīng)質(zhì)，或者是他們有漢奸和遺傳基因；反正除了我，沒有人有這種鬼預(yù)感，也沒有誰談?wù)撨@些問題。

（引自張承志《無援的思想》1993年9月整理于北京）