之二

　　我回到了祖國(guó)。

　　但是那時(shí)覺(jué)察到并打算記錄的隨筆集呢？

　　沒(méi)有寫(xiě)。我以為我能利用長(zhǎng)夜難眠、利用苦夏等著日落、利用工作和工作之間的屬于自己內(nèi)心的一段段時(shí)間，在這段人生逆旅中，寫(xiě)滿一本隨筆——但是沒(méi)有寫(xiě)。

　　所以開(kāi)了頭的前言僅僅算是給了我一篇文章的形式。我在久隔了一年多時(shí)光以后，再寫(xiě)上這樣幾頁(yè)呼應(yīng)的文字作為后記，那么就可以編成一本沒(méi)有蕊的書(shū)，算是一種難言的、滿是寫(xiě)作的心境、而事實(shí)上無(wú)從動(dòng)筆的體驗(yàn)的記錄吧。
　　
　　人生活的環(huán)境如果叫世界的話，有兩種世界。一種是缺少權(quán)利和自由，但是有時(shí)間；另一種是沒(méi)有人管理和控制，但是必須變成勞動(dòng)機(jī)器。這種說(shuō)法不一定很準(zhǔn)確，我知道尚有更慘的境遇；有的人被壓迫得連我都很難想象。我尚有杯水支筆的余地——因此我才覺(jué)得應(yīng)該記錄，至少記錄下這種心情。

　　——然而，自己感到很貴重的心情和感受，在奔波中，在一小時(shí)一小時(shí)數(shù)過(guò)的勞累中，在計(jì)算機(jī)光標(biāo)的變幻中，被淹吞掉了。

　　我有生以來(lái)沒(méi)有過(guò)那樣目標(biāo)準(zhǔn)確的時(shí)期。只干有收益的活，只與具體地與自己產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)關(guān)系的老外來(lái)往，只用可能掙錢(qián)的文字寫(xiě)作，只用肉體，頂多開(kāi)動(dòng)頭腦——而不使用心靈。

　　那么，用美文記錄感受，就不可能了。

　　鈍化的大腦，只習(xí)慣于緊張地隨著機(jī)器上的光標(biāo)轉(zhuǎn)動(dòng)的大腦，漫不經(jīng)心地以一種外國(guó)語(yǔ)思維工作著的大腦，是不會(huì)給我文章的。我最后承認(rèn)了這件事，不寫(xiě)了。

　　再出現(xiàn)那種瞬間時(shí)，思想再被艱難和復(fù)雜的世事?lián)舯懦龌鹦菚r(shí)，我默默地品味一下便任其流逝。我知道，重要的是存活，重要的是一個(gè)叫法蒂瑪?shù)淖诮?，其余一切都可以犧牲。更不用說(shuō)，放棄一些散文的零星念頭了。

　　比一切更重要的是，從生存的意義上來(lái)說(shuō)我沒(méi)有被淘汰出局。往昔那樣的，想象中該有的，我喜歡而且熱衷創(chuàng)造的散文失去了，或者說(shuō)沒(méi)有爭(zhēng)得。不過(guò)，我從可怕的洗場(chǎng)掙扎了出來(lái)，用外國(guó)語(yǔ)一本接一本地出書(shū)，在課堂上奪來(lái)了我需要的口糧。

　　損耗的只是時(shí)間，生命般的時(shí)間。再有就是一些火星般的思索——如今我無(wú)法追憶它們了。我的文集中不會(huì)再有它們，在我逝去的一刻刻生命中，它們也逝去了。

　　我并不很遺憾。人生最重要的是怎樣活過(guò)，并不是生命本身才寶貴，并不是生命過(guò)程中有過(guò)的思想才貴重。

　　寫(xiě)下這篇紀(jì)念以后，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題依然如舊——怎樣活著。

（引自張承志《無(wú)援的思想》1993年9月整理于北京）