之九

　　你總在強(qiáng)調(diào)第二次新大陸。你欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)了一種認(rèn)識(shí)，那種認(rèn)識(shí)在我們貧瘠過(guò)分的教科書(shū)知識(shí)中和在我們豐富激動(dòng)的革命史知識(shí)中，都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。你那么真誠(chéng)，那么熱情，這兩者在中國(guó)和亞洲太罕見(jiàn)了——而你注意到這種時(shí)代特征之后更加十倍地真誠(chéng)和熱情。

　　我總在悲觀主義的深淵中不能自拔。我竭力掩飾你的發(fā)現(xiàn)對(duì)于我的刺激，這種刺激過(guò)去在內(nèi)蒙草原，又在天山南北的美麗新疆，最后在西海固代表的黃土高原，已經(jīng)降臨于我多次了。除了真誠(chéng)和熱情，我還傾注了你不可能想象的——能力與行動(dòng)。而我最終的結(jié)論是我們無(wú)路可走。這樣說(shuō)，本身就是難以被饒恕的，好在這是秘密的交流，甚至可以是一種獨(dú)白。我們面臨的世界，也許遠(yuǎn)比我們想象的更無(wú)恥。我沒(méi)有根據(jù)證明，我只有不祥的預(yù)感，加上一些線索或蛛絲馬跡。

　　你知道，我們的聲音有多么微弱——當(dāng)你為我的詩(shī)和那些動(dòng)人的歌感動(dòng)不已時(shí)，你知道世界的聲音是什么，世界的耳朵在聽(tīng)什么，你知道么，我們的聲音和草地上羊羔的一聲咩叫、和西海固荒山里的一絲聲響，并沒(méi)有區(qū)別。它們消逝了，流走了，失敗在我們不屑一顧的世界的噪聲之中。

　　你的弱點(diǎn)在于你忘了你屬于一個(gè)失敗文明的象征物——中國(guó)人。我的劣處在于我重新明白了我屬于這被我反擊過(guò)的中國(guó)人。無(wú)論血怎樣變，無(wú)論人怎樣走，無(wú)論條件和處境怎樣變，我們不會(huì)擺脫這個(gè)命運(yùn)——落日時(shí)分的中國(guó)人。黃昏之后，景象將黑暗得不容忍一點(diǎn)點(diǎn)浪漫聯(lián)想；奸狡型的中國(guó)人早已經(jīng)占據(jù)好茍活的位置了。無(wú)論從舊大陸到小島嶼，還是從舊大陸到新大陸，你只要堅(jiān)持你的色彩，那么你的命運(yùn)很可能只有一種——被歧視。

　　你能想象被那些唱著你喜愛(ài)的搖滾樂(lè)曲的歌手們歧視么？你能想象被那些清貧執(zhí)著的神父?jìng)兤缫暶?？你能想象被同一?zhàn)壕般的六十年代人歧視么？你能想象被黑人和印第安人歧視么？

　　——我沒(méi)有說(shuō)這是結(jié)論。我只有不祥的預(yù)感。這是一種思想的友誼；在你上路前我就當(dāng)提醒你。這并不是務(wù)實(shí)。這是企圖尋找正義。

　　如果你讀著感到震驚，那么我想說(shuō)：我愛(ài)你。

（引自張承志《無(wú)援的思想》1993年9月整理于北京）