艾蕪的短篇小說《月夜》創(chuàng)作于1948年，發(fā)表于1961年的《四川文學》上，后收入1980年出版的小說集《南行記》第二個改版本中。
 
　　上個世紀20年代中后期，艾蕪因為受到“勞工神圣”宣傳的影響，加以逃避包辦婚姻等因素，促成了他由川人滇、隨后去向南洋的漂泊之旅?！对乱埂匪涗洝⒚鑼懙男谐?，大約是他從昆明往云南西部、進人中緬交界的克欽山地區(qū)一線。小說主要寫到了一個回族女子形象。
 
　　這個短篇具有巴赫金所說的“多聲現(xiàn)象”或“雜語現(xiàn)象”。巴赫金在研究長篇小說的話語問題時，提出了一個關(guān)于小說體裁、修辭風格、形象體系等的理論，也就是“多聲現(xiàn)象”；在一部小說中，多種聲音并存，多種價值共生，在相互對峙、碰撞、沖突中，映現(xiàn)了自身和對方，“不同聲音的對話，直接來自不同‘語
言’的社會性對話”,它們(話語)體現(xiàn)著不同的社會性和歷史性背景。
 
　　盡管巴赫金的“多聲現(xiàn)象”理論主要研究的是長篇小說修辭、風格以及形象體系，但我們在艾蕪的這個短篇小說中，同樣發(fā)現(xiàn)它存在著多聲雜語現(xiàn)象——有三個人物，三種聲音，三種價值。一個是敘事者，另一個流浪漢名叫吳大林，第三個是回族女子。
   
　　這三個人物形象各自反映在對方的視野中。我們感到興趣的是在這種多聲雜語現(xiàn)象中那個回族女子形象，特別是在敘事主人公視野中表現(xiàn)出的她的形象。
   
　　小說以“空間旅行”的方式展開它的故事情節(jié)。敘事者同他新結(jié)識的伙伴吳大林，在一個月夜走人山谷的密林中，希望遇見人家，求得一張木床可睡，得到一頓粗蕎粑可吃。
   
　　小說先描寫了山谷外圍的景象：
   
　　“起初山谷里起著一層白蒙蒙的光霧，要不是有著下去的小路，幾乎會使人疑惑，那下面怕會是一個深水的湖。繼后便慢慢看出在光霧中間，有稀稀疏疏的黑色陰影，朦朦朧朧地現(xiàn)了出來，光景極像湖面上的一些小小島子。我們推測大概是些樹子，覺得下山的路不多了，便很是愉快起來。菌子、艾蒿的氣味，混著潮濕的空氣，漸漸聞得著了。完全下到谷底，一些黑森森的樹子，投射出巨大的陰影，參差不一地映在月光照得慘白的地上。”
  
　　 這荒涼的山谷里，似乎根本不可能有人居住。但在密密的森林中，卻傳來了狗吠聲。這里住著一戶回族人家。小說描寫了森林中心的一處住所：

　　“約莫走到林子中心的時候，月光照著的空地，一大片地現(xiàn)了出來，仿佛洞走完了，又看見洞外一樣。但我們卻不能走進空地去，因為進口地方，豎起一座木柵門，關(guān)得緊緊的，只能望得見里面。空地那邊，立起一排茅草房子，低低地伏在月光底下。好些狗的聲音，就從茅屋里面?zhèn)髁顺鰜?，另一只狗則在空地上，直對我們吠。屋頂?shù)拿┎?，一片灰白。另外有一座瓦房，則投出濃黑的陰影。”
   
　　屋里住著一個老太婆和一個年輕女子，她們的家人、親屬也即那些“回族武士”們還沒有回來。附近還有一些回族人家。
   
　　兩個流浪漢的投宿請求遭到屋內(nèi)年輕的回族女子的峻拒，因為這里“不留漢教的人”。當吳大林謊稱他們是某某中學的學生時，女子雖仍顯疑慮，“語氣卻柔和多了，不像剛才那樣嚴厲、不耐煩、且有些生氣的樣子”，她答應提供給他們食物，但留宿甚至在樹林里過夜都是決然不行的。
   
　　這個時候，我們才看見了敘事者視野中的回族女子。關(guān)于小說的敘事者，需要作一點說明。他是一個不久前離開學校并開始浪跡于社會的年輕人，是一個讀書人，一個知識分子，在他的身上，我們也看到了作家艾蕪本人的影子。敘事者與吳大林不同，吳是簡單的，他所渴望得到的僅是一頓夜餐，而敘事者的感情世界與精神世界要細膩得多；吳不會去觀察，敘事者則很敏感，當女子“用她黑溜溜的眼球”觀察他們時，她的形象也呈現(xiàn)在敘事者的眼中了：
   
　　“看她的年紀，只不過十八九歲光景，臉子黑里帶紅，有著剛健的美麗，兩只不粗不細的眉毛，和一雙極有光芒的眼睛，顯出她很聰明，卻又有點野性未馴的樣兒。身材不高不矮，穿著一身青湖縐的短衣和長褲，足底下登一雙木拖鞋。手上捏了一支短槍，槍筒在火光的照耀中，烏黑發(fā)亮，使我們略微感到了恐懼；但因她究竟是個女子，而且除了老婆子而外又只是她一個人，我們也就安安靜靜，讓她觀察。”
  
　　 女子終于同意二人進屋，并令老婆子端出一大盤饅頭和一碗熟牛肉招待。敘事者看到屋中的陳設和裝飾：
   
　　“我們隨著女主人走進一間屋子，里面點起油燈，看擺設的桌椅板凳，漆得黑油油的，只是一處屋角落里，木架子上重重疊疊放了十幾個簸箕。屋子正中的壁上，懸掛一幅很大的畫像，有三尺來高，腰間佩一把長刀，宛如一個將軍一般。紙色舊而且黃了，但畫中的人物樣子，卻極有神采，威風凜凜地望著我們，仿佛就要開口罵人一樣。畫像頂上橫起兩行字，不是中文，卻是一點一彎的像是回教徒的文
字。屋子里有股濃烈的氣味，聞著有些悶人。”
   
　　小說情節(jié)在二人再次請求留宿問題上，有了一個沖突性、戲劇化的展開。女子以“你們是漢教人”為由，堅決拒絕；吳大林則以“我們是讀書人”作為身份證明，以為即使女子家的老太爺回來，看在讀書人的面上，定會留他們過一夜的。盡管對話是在女子與吳大林之間進行，敘事者沒有加入，但他并非身在局外，因為二人的對話正是統(tǒng)攝在他的視野中。