六十年代的人都經(jīng)歷過那種所謂的“慢生活”，就拿吃飯這件事兒來說，除了親自去養(yǎng)豬種糧食種菜，幾乎其他的所有事兒都得自己來，要是講給八十年代人，估計聽起來像是古代生活。

　　現(xiàn)在，生活效率提高了，人們用很短的時間，便可干成以前需花很長時間才能干成的事情，還拿做飯這件事兒來講，我們有了超級市場，有了現(xiàn)代廚房設(shè)備，可在極短時間內(nèi)，做出一頓以前做皇帝都無法吃到的美味，至于普通飲食嘛，也幾乎全被工業(yè)化，“傻瓜飯”誰都會做，不就把買到方便食品一沖一泡，或是送進微波爐嗎？

　　事實上，效率的提高涉及生活中所有的一切，總體看來，就是用我們現(xiàn)在的一生可干更多的事情，見識更多的事物，占有更多的物質(zhì)，這其實是人類的夢想，不過人們當(dāng)然也得為這些好處付出一些代價。有些嘴硬的人還說些白眼兒狼的混話，說這根本不叫好處，甚至他自己一點也不愿意這樣生活，那么，我請他去那些遍布國內(nèi)的窮鄉(xiāng)僻壤去體驗體驗生活，要是他住在那里美得不肯回來，那么他的話才算數(shù)。

　　緊張的工作與學(xué)習(xí)必然帶來一種更為緊張的人際關(guān)系和工作壓力，所有這些積聚起的力量，都必然需要一個反方向的釋放，那就是松弛，無論是逐漸的松弛，還是爆發(fā)性的松弛，人們在發(fā)奮努力之余，更加重視休息，這在當(dāng)代文化中表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　我喜歡現(xiàn)代生活，因為它的豐富多彩與變化多端，古代的生活內(nèi)容并沒有被遺忘，而現(xiàn)代生活內(nèi)容更是層出不窮，人們的選擇不是更少了，而是相反。有些人管這種生活叫快生活，并抱怨說，在這種生活里，人們的幸福感在減弱，那么，他們認(rèn)為什么樣的生活會使我們的幸福感加強呢？

　　這其實就是生活哲學(xué)當(dāng)中所謂的“幸福論”，從蘇格拉底開始，這種哲學(xué)在每一個時代都曾流行一時，它的本質(zhì)是在討論一個道德問題：什么是幸福，以及如何才能達到幸福，接下來，題目便轉(zhuǎn)變成對于善或至善的論述，這一轉(zhuǎn)折，使得幸福問題變成善的問題，而善的問題，則會被別的諸多問題所代替。我曾在很多不眠之夜，滿懷希望地逐行察看那些論述，結(jié)果卻看到一大堆無法相容的矛盾觀點，叫我也得出一個結(jié)論，人類的夢想是無法規(guī)定的，更是無法限制的，從個人的角度看，幸福頗為神秘，把令年青人神魂顛倒的性愛送給老年人，還不如送一壺好茶喝喝更令他們幸福，而老年人若是想用好茶去換年輕人的性愛，那么估計年輕人一準(zhǔn)兒會斷然拒絕。換成社會的角度呢，答案還是一樣，社會為人類幸福約定出各種制度，但關(guān)鍵是，人們的幸福是沖突的，所以社會只能是勢利的，通過博弈，讓取勝的人去得到幸福。

　　在我眼里，幸福是一種事后回憶，是一種情緒的總結(jié)。以我的經(jīng)驗，人在幸福中是很難察覺到幸福的，生活的節(jié)奏便是人們的內(nèi)心節(jié)奏，無論快慢，都是人們的內(nèi)心訴求，一個在漆黑的礦井里挖煤的礦工，他蜷曲著身子，呼吸著灰塵，用盡全力把一鏟鏟的煤挖到車?yán)铮?dāng)他想著能把掙到的錢送到老婆孩子手上，說他會感到幸福我一點也不懷疑；同樣，我從未聽說哪一個在寫字樓里每天折騰十幾個小時的白領(lǐng)是被威逼利誘后才那么干的，相反，那成天叫他們抱怨的疲勞是他們努力爭取才得到的，人們不是管那叫工作機會嗎？而一個待業(yè)在父母家，成天喝茶下棋上網(wǎng)的年輕人，無論他的生活有多么慢，他都很難幸福得起來。

　　但從個人講，這里面仍然有一個問題是誰在控制著快慢的節(jié)奏？我認(rèn)為，這節(jié)奏若能掌握在自己手中，是最好不過的，我年輕時有個理想，若能得到一個工作機會，可使人拼命工作一年，然后扔下一切，去逍遙一年，這個機會便是我需要的，可當(dāng)我最終可以這樣做的時候，我卻并沒有覺得這有什么大不了的。一句話，即使我們有幸掌握了生活快慢的控制權(quán)，我們?nèi)杂锌杀г沟?，我可以說，正是因為我們想快就快，想慢就慢，我們反倒對快慢失去感覺了。在各種宗教里，幾乎都有一位令人們羨慕的終極者，這位終極者往往全知全能，可掌控一切，生活節(jié)奏對他來講，自是小菜一碟，有誰知道他幸福不幸福呢？人們愛他，崇拜他，卻完全無法想象他幸福或不幸福，這是人類的實情，那么幸福是一個真正的問題嗎？我認(rèn)為不是，生活快慢是一個真正的問題嗎？我仍認(rèn)為不是。

　　年輕時看外國小說，里面描寫一位飽經(jīng)滄桑的老人坐在窗前，看著窗外降落的雪花，他喝一口咖啡，便從中喝出了生活的滋味。當(dāng)時以為果真如此，現(xiàn)在說出大天來我也不信，我寧愿說，那仍是咖啡的味道，也許換一種咖啡，他還是能喝出同樣關(guān)于生活的滋味，更也許，他會喝出另一種的味道，這很難確定，我相信生活是開放的，對生活的解釋也是開放的，描述那過程是艱難的，而要得出結(jié)論，卻是錯誤的，因為生活的節(jié)奏總是改變，我們也總在改變，更因為那節(jié)奏是沒有終結(jié)的，壞的現(xiàn)在，很可能就是在為好的未來做出鋪墊，若是想把它們分開，那是不可能的。因為從整體上看，生活完全是不可分的。