孩子，還記得昨天的那間老屋嗎？那間在下雨天漏雨、晴天可以透過(guò)光的老屋。5月12日那天，他已經(jīng)不在了。

　　孩子，你總是抱怨自己的這個(gè)家，這個(gè)漏雨的家，我們的家。這個(gè)家，在5月12日那天就不在了。

　　你說(shuō)你不想回來(lái)，所以就在外面過(guò)夜。你說(shuō)，你在現(xiàn)實(shí)里找不到自己，在虛擬里，自己很強(qiáng)大。我和爸爸沒(méi)有文化，在這個(gè)小小的地方只有這么一間破破爛爛的小屋。你爸爸曾經(jīng)問(wèn)我：如果孩子將來(lái)真的不想上學(xué)了，不想回家了，那么我們?cè)趺崔k？我說(shuō)：那就讓他去吧，有一天，他長(zhǎng)大了總是要走的。有一天，他大了，也總要回來(lái)，回到我們這對(duì)沒(méi)房沒(méi)車的夫妻身邊。但是，5月12日那天，它把一切都帶走了。你、你的父親，還有我們的家。

　　孩子，那么大的一塊兒石頭壓在你身上你疼嗎？會(huì)不會(huì)感到背上的重量？知道嗎，這就是生活的重量。為了你，你的爸爸媽媽都承受著這樣的重量。但是孩子，你還小，媽媽知道，這樣的重量你是承受不來(lái)的。5月12日，你承受了你永遠(yuǎn)不該承受的生命重量。

　　孩子，在把你拉出來(lái)的時(shí)候媽媽看到你身上和頭上的傷，還有依稀可見(jiàn)的骨頭。你可以想象，媽媽當(dāng)時(shí)心里有多疼。但是媽媽沒(méi)有哭，媽媽知道，如果媽媽哭了，身上就沒(méi)有了力氣，就沒(méi)有力氣把你拉出來(lái)，把你拉出那個(gè)狹窄的地方，那個(gè)讓你受了苦的地方。

　　孩子，如果你能看到，能說(shuō)話，那么你一定會(huì)問(wèn)：爸爸呢？他怎么沒(méi)來(lái)？媽媽知道，在你心里，一直恨這個(gè)沒(méi)有本事的男人，而且從來(lái)就不關(guān)心你，沒(méi)有給你開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)有像其他孩子的爸爸那樣把你背在背上的男人。可是你要知道，你爸爸愛(ài)你不比其他的爸爸愛(ài)自己的孩子少一點(diǎn)。你爸爸去陪你了，雖然他絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)。你在那邊要注意找，找到那個(gè)瘦小干癟的老頭，那個(gè)有點(diǎn)兒駝背的老頭兒。那個(gè)老頭可以在那邊陪著你，一輩子對(duì)你好。他可能仍然要罵你，罵你怎么也跑到這里來(lái)？讓你趕快回去。但是最后，他還是會(huì)握著你的手讓你和他一起走。孩子你也不要犟了，就陪著他吧，他會(huì)一輩子對(duì)你好。

　　孩子，我們的家沒(méi)了?，F(xiàn)在媽媽和一群同樣沒(méi)有了家的人住在一個(gè)帳篷里，里面很熱鬧，很多人可以陪著媽媽說(shuō)話。但是，再也沒(méi)有人叫我“媽媽”了。

　　外面來(lái)了很多人，他們都在幫著收拾廢墟，幫著找每個(gè)人的親人。我想，過(guò)些天會(huì)再來(lái)一批人蓋新房子。到時(shí)候或許我們也會(huì)有一間，到時(shí)候，那間房子絕對(duì)不會(huì)漏雨。不過(guò)那只是一間房子罷了。我們的家，在5月12日那天就沒(méi)了。