孩子，還記得昨天的那間老屋嗎？那間在下雨天漏雨、晴天可以透過光的老屋。5月12日那天，他已經(jīng)不在了。

　　孩子，你總是抱怨自己的這個家，這個漏雨的家，我們的家。這個家，在5月12日那天就不在了。

　　你說你不想回來，所以就在外面過夜。你說，你在現(xiàn)實(shí)里找不到自己，在虛擬里，自己很強(qiáng)大。我和爸爸沒有文化，在這個小小的地方只有這么一間破破爛爛的小屋。你爸爸曾經(jīng)問我：如果孩子將來真的不想上學(xué)了，不想回家了，那么我們怎么辦？我說：那就讓他去吧，有一天，他長大了總是要走的。有一天，他大了，也總要回來，回到我們這對沒房沒車的夫妻身邊。但是，5月12日那天，它把一切都帶走了。你、你的父親，還有我們的家。

　　孩子，那么大的一塊兒石頭壓在你身上你疼嗎？會不會感到背上的重量？知道嗎，這就是生活的重量。為了你，你的爸爸媽媽都承受著這樣的重量。但是孩子，你還小，媽媽知道，這樣的重量你是承受不來的。5月12日，你承受了你永遠(yuǎn)不該承受的生命重量。

　　孩子，在把你拉出來的時候媽媽看到你身上和頭上的傷，還有依稀可見的骨頭。你可以想象，媽媽當(dāng)時心里有多疼。但是媽媽沒有哭，媽媽知道，如果媽媽哭了，身上就沒有了力氣，就沒有力氣把你拉出來，把你拉出那個狹窄的地方，那個讓你受了苦的地方。

　　孩子，如果你能看到，能說話，那么你一定會問：爸爸呢？他怎么沒來？媽媽知道，在你心里，一直恨這個沒有本事的男人，而且從來就不關(guān)心你，沒有給你開過家長會，沒有像其他孩子的爸爸那樣把你背在背上的男人。可是你要知道，你爸爸愛你不比其他的爸爸愛自己的孩子少一點(diǎn)。你爸爸去陪你了，雖然他絕對不會承認(rèn)。你在那邊要注意找，找到那個瘦小干癟的老頭，那個有點(diǎn)兒駝背的老頭兒。那個老頭可以在那邊陪著你，一輩子對你好。他可能仍然要罵你，罵你怎么也跑到這里來？讓你趕快回去。但是最后，他還是會握著你的手讓你和他一起走。孩子你也不要犟了，就陪著他吧，他會一輩子對你好。

　　孩子，我們的家沒了?，F(xiàn)在媽媽和一群同樣沒有了家的人住在一個帳篷里，里面很熱鬧，很多人可以陪著媽媽說話。但是，再也沒有人叫我“媽媽”了。

　　外面來了很多人，他們都在幫著收拾廢墟，幫著找每個人的親人。我想，過些天會再來一批人蓋新房子。到時候或許我們也會有一間，到時候，那間房子絕對不會漏雨。不過那只是一間房子罷了。我們的家，在5月12日那天就沒了。