二

        今天的中國(guó)已經(jīng)冷漠了他們。是因?yàn)橹袊?guó)人骨子里的薄情，還是因?yàn)樾碌睦碚摪阉麄儎澴髁丝植乐髁x﹖

        與我同行的一個(gè)朋友說(shuō)：我是本地人，以我的觀察，紹興人的氣味與他們完全不同。秋瑾﹑徐錫麟﹑包括魯迅，他們幾個(gè)是紹興的異類(lèi)。

        我同意同伴的分析。因?yàn)槲乙惨恢痹谝苫蠛妥矫?— 這塊風(fēng)土既然制造了那么多紹興師爺式的知識(shí)分子，為什么又孕育了這幾個(gè)血性的異類(lèi)呢﹖

        其實(shí)刺客和恐怖分子，都并非無(wú)文之輩。細(xì)讀徐錫麟的遺稿，他不僅不是暴徒，而且秀入內(nèi)里。從他留下的一首詠嘆東京博物館所藏中國(guó)文物的律詩(shī)，可以窺見(jiàn)徐錫麟的修養(yǎng)。

        這首詩(shī)，前年初讀時(shí)瀏覽一過(guò)，覺(jué)得微微如有金聲，便留下印象，記住它是一首詠劍詩(shī)：

         瞥眼頓心驚，分明故物存。

        摩挲應(yīng)有淚，寂寞竟無(wú)聲。

        在昔醒塵夢(mèng)，如今聽(tīng)品評(píng)。

        偶然一捫拭，隱作不平鳴。

        后來(lái)注意了題目，才知寫(xiě)的是一口流失異國(guó)的古鐘。這種感覺(jué)很特別 — 不知是徐錫麟用字特別，以至于寫(xiě)鐘如寫(xiě)劍；還是因?yàn)樗脑?shī)品與人格浸透難分，所以使后人陷入聯(lián)想。“偶然一捫拭，隱作不平鳴”，多么像“今日把示君，誰(shuí)有不平事”。替換著字，胡亂默誦著，我好像探到了他內(nèi)藏的沉重，也掂量出他未露的文采。

        為什么出現(xiàn)了異類(lèi)呢﹖

        也許原因都是留日。在那個(gè)屈辱又激昂的時(shí)代，或許只有留日學(xué)生體驗(yàn)了最復(fù)雜的心境。正是這個(gè)日本在侵略祖國(guó)，而他們卻只能赴日求學(xué)。他們的立志正是學(xué)成利器報(bào)復(fù)日本，無(wú)奈同學(xué)里卻層出著立論親日的政客，自詡知日的大師！

        與留學(xué)歐美尤其美國(guó)完全不同，他們無(wú)法以藝術(shù)自慰或者以民主夸夸其談。尤其不能學(xué)成一種愚蠢的怪物哪怕對(duì)老婆也半嘴英語(yǔ) — 他們?；乇茏约旱囊?jiàn)識(shí)，他們多不愿炫耀日語(yǔ)。他們每日求學(xué)的這個(gè)國(guó)度，既曾向母親施暴又正在倡導(dǎo)文明；他們耳濡目染的這個(gè)文化，把一切來(lái)自中國(guó)的古典思想﹑把一切琴棋書(shū)劍技舞茶花都實(shí)行了宗教化，然后以精神藐視中國(guó)的物欲，用恥與潔等古代中國(guó)的精神傲視甚至蔑視中國(guó)人。

        留學(xué)生首當(dāng)這精神挑戰(zhàn)的前沿。要領(lǐng)熟滑者逢迎表演保全自己，匹夫之怒者以頭搶地然后消失。只有陳天華蹈海自殺。他的這一行為，是中國(guó)青年對(duì)傲慢列強(qiáng)的以命作答，也是他們不堪于揭露﹑包括不堪于這種以蔑視表達(dá)的對(duì)自己劣根性揭露的 — 蝕心痛苦的表現(xiàn)。

        這種難言的心態(tài)，綿延于一百年的留學(xué)史。它激烈地迸濺于徐錫麟的剖心行刺，也扭曲地閃爍于魯迅的晦暗文章。 

        但是一切中國(guó)的民族主義，總是終止于可悲的結(jié)局。無(wú)論在異國(guó)質(zhì)諸同學(xué)，還是在故鄉(xiāng)環(huán)視同類(lèi)，現(xiàn)實(shí)總是迫人再三失望。被日本或傲慢指摘或鮮明反襯的劣性，什么時(shí)候才能變成美感的烈性呢﹖