這些年,愈發(fā)地控制不住出游的渴望。甚至一年之內(nèi),首尾臘月地三入西海固。即便這樣依然覺(jué)得不夠;所以又一次次相機(jī)南下,到南方,到文明故國(guó)的景物中去滿(mǎn)足自己。
數(shù)一數(shù),江西走了三次,浙江也去了兩遭,特別是兩度的山陰道上,感慨和知惠令人陶醉。從夏禹時(shí)代的傳說(shuō),到越王秦皇的遺址,再至魯迅秋瑾的舊居 — 徘徊在歷史的影子里,我的旅行如現(xiàn)場(chǎng)求學(xué)。而這樣的學(xué)習(xí)積累多了,西海固內(nèi)蒙古,便更凸現(xiàn)了意味。
至年初,山陰道上未訪過(guò)的地點(diǎn),僅剩下徐錫麟的東浦故居一處了。
一
這一日天清氣朗,車(chē)子直向東浦鎮(zhèn)。傳聞紹興水鄉(xiāng),以《早春二月》的外景地柯橋最為典型。但是前一次來(lái)紹興,每天為吃一口清真飯常坐車(chē)到柯橋,而那里滿(mǎn)眼紡織品批發(fā)的大樓,看不見(jiàn)烏篷船的曲折水路。
到了東浦,一樣是那種乏味的高樓寬路。鎮(zhèn)前問(wèn)了路以后,下車(chē)步行幾步,折過(guò)一個(gè)墻角 — 沒(méi)想到,石橋青苔﹑窄水高屋的水鄉(xiāng)風(fēng)景,突然出現(xiàn)在視野里!
秀美安謐的水鄉(xiāng)視覺(jué)仿佛打亂了計(jì)劃,打亂了心里的一個(gè)準(zhǔn)備。難道這就是東浦么﹖難道那名若雷霆的辛亥革命先驅(qū)﹑那項(xiàng)羽荊軻般的剖心瀝血之士,就是如此陰柔水鄉(xiāng)的兒子么﹖
過(guò)孫家溇,找徐家屋,水道上有一座小石橋,拱圓且高。順著一邊的岸步行著,斜斜見(jiàn)對(duì)岸有一處龕門(mén),不知是供奉龍王的小廟,還是許欽文(他是東浦人,也是魯迅的忠實(shí)弟子)傳里寫(xiě)到的水龍會(huì)。青石和白灰聳立著,窄細(xì)的巷道鋪著破碎細(xì)石。我心里上升著化外野民的景仰,揣度著山陰會(huì)稽的內(nèi)涵,順著水鄉(xiāng)的巷子走。
迎面正是徐錫麟故居。
那時(shí)代久久令我向往。也許這么寫(xiě)到頭來(lái)不過(guò)是葉公好龍,但那個(gè)時(shí)代孕育的幾個(gè)紹興人確實(shí)久久吸引著我。還不說(shuō)陶成章﹑王金發(fā)﹑徐蘊(yùn)華姐妹﹑馬宗漢﹑陳伯平,他們都是此世難尋的人物;只憑這片潮濕風(fēng)土造化的秋瑾﹑徐錫麟﹑魯迅三人的風(fēng)骨文章,已經(jīng)足夠使北方折服了。
踏進(jìn)陽(yáng)光泄入的小院,木樓梯,烏漆門(mén),明暗潮潤(rùn)的感覺(jué)更濃重。
不像前次在冬雨的秋瑾故居,我瀏覽著,此刻明亮的陽(yáng)光,弄暖了壓郁的心情。不禁有油然滿(mǎn)足的感覺(jué),為自己到了山陰最后一處名勝。在動(dòng)蕩的大時(shí)代,人擁有一切可能性。于是這小康人家的宅院里,就誕生了徐錫麟。
他開(kāi)辦學(xué)校,企圖建立一個(gè)養(yǎng)成志士的基地。他堂前行刺,但深度近視的他連發(fā)幾槍都不中要害。他性格陰郁,身子瘦小,貌不出眾。但他在被俘后出語(yǔ)驚人:
眾學(xué)生程度太低,無(wú)一可用之人,均不知情。你們殺我好了,將我心剖了,兩手兩足斬了,全身砍碎了,均可。不要冤殺學(xué)生。……我自知即死,可拿筆墨來(lái),將我宗旨大要,親書(shū)數(shù)語(yǔ),使天下后世皆知我名,不勝榮幸之至。(《浙東三烈集》)
接著傾倒胸臆,一張絕命詞擲筆摔墨,寫(xiě)得大義凜然。這一篇字不是書(shū)法強(qiáng)過(guò)書(shū)法,在數(shù)據(jù)書(shū)的扉頁(yè)上,磁石一般搶目奪人。凝視良久我仍無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn),心中吃驚不已。幾行的淋漓墨跡,即便在今天還噴射著逼人的豪氣。
審訊時(shí)他惦記著行刺安徽巡撫恩銘的結(jié)果,官員騙他說(shuō):“大帥無(wú)恙,就要親自審你。”他聽(tīng)罷一時(shí)默默無(wú)語(yǔ)。接著那官員又說(shuō):“要剖你的心”,而徐錫麟突然醒悟了 — 這就是說(shuō):“恩銘已死!”他不可抑制,爆發(fā)出一陣大笑。
記載中,那笑聲如點(diǎn)睛之筆,轟然使徐錫麟的形象矗立起來(lái)。那樣的豪氣,那樣的震撼,如今怎能想象呢﹖我站在石墻的院子里,覺(jué)得它就在此刻也轟轟有聲,撞擊著這猥瑣的世界。
拾級(jí)登樓,是他幽秘的臥室。踏過(guò)漆了的木地板,臨窗遠(yuǎn)望,有會(huì)稽山淡青的遠(yuǎn)影。上一次正值江南的冷冬,雖然天地間宛如水墨畫(huà)一樣好看,但是無(wú)奈苦雨淅瀝,凍得人禁不住寒戰(zhàn)。記得那次我如朝圣的香客,一天天撐著雨傘踏著泥濘。這一次因?yàn)榍缋?,風(fēng)景顯得一覽無(wú)余了,會(huì)稽諸山除去了雨云的遮蔽,暴露成綿延的丘陵。
以前翻閱徐錫麟史料的時(shí)候,從來(lái)都禁不住一種顫栗。哪怕偶爾碰到一些段子,每次讀都有哽咽的感覺(jué)。我說(shuō)不清心中的刺激。太壯烈了,雖然當(dāng)時(shí)他們所持的民族主義,與我已經(jīng)一絲絲斷絕干凈。
古風(fēng)的院落堅(jiān)固考究。材料﹑用色﹑外形,其實(shí)就建筑而言,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)什么經(jīng)典別墅。陰涼彌漫著,日影斜移了。正廳有匾額曰“一經(jīng)堂”,抱柱對(duì)聯(lián)寫(xiě)道:“天下奇觀書(shū)卷好,世間美味菜根香”。
一切都像是為了讓人遺忘。
來(lái)到這里,人會(huì)不由地想:怕再?zèng)]有其它參觀者了。