一　　

         一九八七年，我在長篇小說《金牧場》中，不僅過大地夸贊了美國黑人公民權(quán)運(yùn)動中的非暴力主義者馬丁·路德·金，而且錯(cuò)誤地夸贊了美國的清教主義。這部書中涉及的“美國夢”、砍出的德沃夏克的交響樂、一本正經(jīng)發(fā)出的關(guān)于哥倫布的議論，都膚淺至極，輕浮至不能原諒的地步。

　　這事讓人沮喪。它使人覺得：世界那么復(fù)雜，認(rèn)識它如盲人摸象。我們可能理解這個(gè)世界嗎？

　　十年前買過一本舊書，題目是《馬爾克姆·X自傳》［注］，買它的原因是有人推薦，但買后一直沒在讀過，一直拖至不久以前。

　　這是一個(gè)六十年代的美國黑人領(lǐng)袖的自傳。

　　說起黑人領(lǐng)袖，很多人知道大名鼎鼎的馬丁·路德·金。他被暗殺后毛澤東主席曾發(fā)表唁電，其中的名句（大意）：資本主義制度是隨著罪惡的販賣黑奴行徑興起的，它也將隨著黑色人種的徹底解放而告滅亡－－曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上對黑人解放運(yùn)動最響亮的支持。而馬丁·路德·金的著名處，卻在他的“非暴力主義”－－這是一個(gè)流行至今的主義。

　　馬丁·路德·金對于中國人來說并沒有形成形象，但是他的主義，卻不知為什么被中國人留了神。雖然沒有統(tǒng)計(jì)調(diào)查，但他的主義確是今日中國知識分子的下意識里，對世事的一種判斷原則。應(yīng)該說，這個(gè)原則和美國白宮的知識分子幾乎一模一樣。

　　但是，在毛主席的唁電中，卻清楚地表明了對這種非暴力主義的不同意見。毛主席講到：馬丁·路德·金一生堅(jiān)持非暴力原則，但他卻被美國的暴力殺害了。他的唁電對馬丁·路德·金借以出名的道路，保留有非常嚴(yán)肅、非常理論化的異議。

　　一九八七年，我旅行老美，發(fā)覺每座大城都有一條胡同（決不是主要大街，故稱胡同）被命名為“馬丁·路德·金路”。當(dāng)時(shí)，我覺得毛主席有一種未曾被解釋過的哲理的深刻－－非暴力主義完全可以當(dāng)成體制的招牌或粉飾；它有那么一股奴才氣，把正義通過下賤表達(dá)，讓年輕人覺得不舒服。

　　決不會被美國佬做成胡同牌子的是另一種人。是誰呢，歷史上凡真正的英雄都是無名的X，而美國黑人中的這一個(gè)，卻真地姓X。

　　馬爾克姆·X是一個(gè)復(fù)雜運(yùn)動中的一個(gè)人物。我不可能詳加介紹。他是與美國體制承認(rèn)的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金牧師在思想上對立（在行動上則強(qiáng)硬地支持金牧師的公民權(quán)運(yùn)動）的另一個(gè)黑人領(lǐng)袖。一九六五年夏，早于金牧師三年，被暗殺于講演臺上。

　　今年，我不僅細(xì)細(xì)地把這本自傳讀完了，而且看了其他關(guān)于他的資料。X的魅力久久挾持著我，那是一種燙人的魅力。那是一種你不可能不被吸引的道路。那是使人趨向它如飛蛾投火般的、由于太真實(shí)了反而使人覺得是異端的思想。

　　我日益感到必須把馬爾克姆·X的事介紹給人們，哪怕又在哪一天覺得膚淺。不過，直覺告訴我這次不會錯(cuò)，而且我覺得只有這樣的“世界知識”，才值得一寫。因?yàn)樗氖潞退木褚约八臍赓|(zhì)，都與我們并非無關(guān)。不可理解的是，已經(jīng)是世界常識的他，卻至今沒有在中國得到起碼的介紹。

　　這一部分黑人認(rèn)為：每一個(gè)混血的美國黑人，溯本求源，都可能出身于一個(gè)被白人強(qiáng)奸的黑女奴之腹。因此，黑人原有的非洲姓氏已經(jīng)被剝奪和忘卻，美國黑人的姓氏其實(shí)是不清楚的。在擺脫白人強(qiáng)加的烙印姓氏、重新找到自己“靈魂的姓氏”之前，黑人的姓應(yīng)該是X。

　　馬爾克姆·X激動地寫道：“我憎惡－－我體內(nèi)流著的、那個(gè)犯下強(qiáng)奸罪行的人的血，直至最后一滴！”他宣布自己姓X。

　　此舉引起的強(qiáng)烈時(shí)髦至今沒有停止，黑人改姓X、戴印有X字樣的帽子、穿印有X字樣的襯衫的行為，今年因洛杉磯事件引起的思考和馬爾克姆·X的傳記電影的上演，又醒目起來。

　　他們堅(jiān)決認(rèn)為“非暴力主義”不是解放之路。他們把美國社會中對黑人的人種歧視視為人類最丑惡、最罪惡的東西。反歧視－－這個(gè)命題在九十年代又出現(xiàn)了。中國人也許沒有感到西方對人的歧視有多么嚴(yán)重。在西方國家掙扎的中國人只求自己個(gè)人擺脫歧視、而并不反對歧視的世界。因此，國內(nèi)也沒有足夠地覺察出歧視和敵視的危險(xiǎn)，以及它的逼近。

　　馬爾克姆·X和他的黑伙伴更進(jìn)而否認(rèn)在美國占主導(dǎo)地位的、英國清教徒派基督教。他們在終極處發(fā)展自己的思想，認(rèn)為應(yīng)該在根本信仰處，與歧視窮人的體制分道揚(yáng)鑣。

　　這一點(diǎn)不是馬爾克姆·X的發(fā)明。六十年代，美國黑人運(yùn)動中出現(xiàn)了一種宗教思潮；即在信仰的根上和毫無人性的美國白種優(yōu)越主義決裂。這思潮當(dāng)然和黑人的氣質(zhì)、以及他們的歷史特點(diǎn)有關(guān)：他們盡管被駭人聽聞地奴役過，但是沒有象中國產(chǎn)生漢奸傳統(tǒng)那樣，產(chǎn)生特殊的出賣階層。針對白色人種的人種歧視，他們激烈地宣揚(yáng)黑色人種高貴的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)必須借助神的嘴來說出－－伊斯蘭教被選擇了。

　　這就是美國黑人當(dāng)中興起的“黑穆斯林”運(yùn)動的簡歷?？梢哉f我們不了解這個(gè)運(yùn)動的規(guī)律。因?yàn)橹袊鴮W(xué)這個(gè)專業(yè)的知識分子都忙著鉆研送給中國一場鴉片戰(zhàn)爭的盎格魯·薩克森精神去了，所以，包括兩千萬穆斯林在內(nèi)的中國人，幾乎誰也不知道美國的黑穆斯林。

　　而這個(gè)運(yùn)動的規(guī)模及其驚人：到八十年代，美國已有百萬計(jì)的黑人信仰或改宗于伊斯蘭教。美國的清真寺遍布遼闊的北美大陸；短短幾十年間發(fā)展起來的黑穆斯林的數(shù)目，據(jù)說幾乎接近了中國自遙遠(yuǎn)的公元七世紀(jì)以來，用了一千三百年時(shí)間才發(fā)展起來的，回族中的穆斯林的數(shù)目。

　　發(fā)展史上的最有名的，是一名舉世聞名的拳王入教；和他改用了“穆罕默德·阿里”這個(gè)宗教經(jīng)名的事情。這是一個(gè)源于使美國視為大敵的、伊朗代表的十葉派精神的經(jīng)名。

　　與拳王阿里信仰伊斯蘭教相前后，馬爾克姆·X也皈依了伊斯蘭教。在美國黑穆斯林運(yùn)動漸漸變得體制化和溫順時(shí)，馬爾克姆·X以迷人的堅(jiān)決性一躍而出，成為了美國黑人運(yùn)動的鮮明旗幟。

　　他不后退一步地，主張最徹底地抗美國對黑人的暴力和人種歧視。他不使用一塊鐵片，沒有摸過一粒子彈，他只用講演這武器。但是他主張反抗。他到處演講，人們被他的魅力傾倒。六十年代初他迅速著名起來，偉大的尊嚴(yán)帶給了他雄辯，演說成了他的主要活動。

　　我不是翻譯，但以下幾段不能不譯。

　　他說，我們沒有登上新大陸那塊使美國自豪的巖石，是巖石騎上了我們的頭。

　　他說，白人問：黑人為什么憎恨白人呢？強(qiáng)奸者問女人：你為什么恨我？狼也問羊：“你恨我嗎？”

　　他說，我的祖先被蛇咬過，我也被蛇咬過。當(dāng)我告誡孩子們小心蛇時(shí)，他們說我教人憎恨。這是為什么？

　　他說，如果不相信我的話，請看一看你自己的生活。看看你周圍的生活。不能只是因?yàn)槟銈冞\(yùn)氣不好吧。再往中央公園附近的中城街區(qū)走，去看看白人的神給白人帶來的東西，看看白人過著什么樣的生活。去看看白人的公寓、公司、摩天樓；從這一頭到那一頭地看看白人從不知懷疑的印第安人那里、用二十四美元買下的曼哈頓島吧！

　　他說，不，革命不是沒有歧視的公園和廁所，不是在廁所里坐在白人旁邊的自由權(quán)利。那不是革命。

　?。瓕τ谖覀?，這些語言不是陌生的。只是我們幾乎喪失了對它們起碼的自信。至于他，他的魅力已經(jīng)形成。但是他的道路顯然還沒有找到。