朋友要出國(guó)，房子里面大堆的東西都等著扔掉。我要走了兩個(gè)布娃娃和一張?jiān)娴腄VD。布娃娃是她幾年以前的一次香港旅行時(shí)買的，由于一直沒(méi)有人照料，所以已經(jīng)變得灰頭土臉的了。至于那張碟，是陳英雄的《青木瓜之味》。我只記得當(dāng)天下午，我就在那間堆的像倉(cāng)庫(kù)一樣的房間里面把他看完了。那些畫面細(xì)膩、干凈而青澀。我就這么相信，有天會(huì)去做一個(gè)停留，哪怕是短暫的。在西貢，在越南。

　　它讓我想起馬格里特?杜拉斯年輕時(shí)和中國(guó)北方的男子做愛(ài)的潮濕和熱烈，讓我想起幾年前看到的一幅畫著印第安人濃艷的口紅的油畫，讓我咀嚼著，就好像蛋白一樣，有著淡香和順滑的口感。這也許多半源于那些溫柔甜美的西貢女人吧，我不知道。

　　明黃，西貢

　　明黃色的是西貢的陽(yáng)光，是西貢街道邊的圍墻，是西貢女人的微笑。這是一種極熱烈的顏色，散發(fā)著新鮮而微醺的味道。這是初識(shí)西貢時(shí)的樣子。離開(kāi)北京陰冷灰色的空氣，剛剛聞到那股陽(yáng)光味道的時(shí)候，講不清是怎樣一種興奮，雖然下意識(shí)想護(hù)住眼睛，但是我感到我在微笑。緊接著是在出租車?yán)锵蛲馔麜r(shí)偶然間看到的一個(gè)女孩兒的笑，很濃重的笑，發(fā)自內(nèi)心的歡喜，在咖啡色的臉龐上突然綻開(kāi)，我不禁在責(zé)怪自己在不知不覺(jué)中已經(jīng)流失了多少最初的感動(dòng)。

　　幾乎每條街道上都有單行的標(biāo)志，這不是一個(gè)你來(lái)我往的地方。大家都用最快的速度逃離毒焰的光照，沒(méi)有時(shí)間和耐心去交流。這是很奇怪的城市。溫柔纖細(xì)、穿著敖代的女人卻使用摩托車這種野性十足的交通工具；原本安靜平和的城市氣質(zhì)，卻夾雜著太多嘈雜的聲音。只有我們這些外國(guó)人，更恰當(dāng)?shù)姆Q呼是局外人，才會(huì)矯情的去品嘗他們的味道，也許，真的只是太矯情了，甚至有點(diǎn)不當(dāng)家，不知柴米貴的感覺(jué)。罷了，這是旅行、是停留，所以只能是旁觀。

　　我告訴自己不要去靠近那些曾在頭腦里滯留過(guò)的古舊街道，因?yàn)?，那種壓抑和舒緩是我體會(huì)不到的。但還是裝了鏡頭晃到那里。耳邊的聲音變成了叫嚷得厲害的廣東話，能嗅到的味道變成了空氣中的潮熱夾雜著酸瓜和泡辣椒，這使人想迅速離開(kāi)，但是那時(shí)候，我抬頭看到了一個(gè)個(gè)破舊的明黃的百葉窗和緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇，我被感動(dòng)著，我不用努力就想起了杜拉斯小說(shuō)中的獨(dú)白。那種壓抑和發(fā)泄，在這樣的環(huán)境里顯得多么的鮮明和特別。這也許是是西貢最露骨的情感流露。我曾經(jīng)想念過(guò)的感動(dòng)，在眼前了。是街邊那些老婦人的哀怨、孤寂的眼神和陽(yáng)光在他們深色皮膚上留下的痕跡。

　桃紅，西貢

　　西貢的確像女人。曖昧、溫柔、小氣、欲望和哀怨。它不像上海，節(jié)奏沒(méi)有那么快；也不像巴黎，身材沒(méi)有那么高挑；更不像香港，沒(méi)有金屬和硝煙的味道。西貢就是它自己，一個(gè)小女人似的地方。無(wú)論是酒店還是客家小房子，都沒(méi)有過(guò)白色的墻壁，不一定是濃重的紅色，但一定是某幾種暖色的搭配。無(wú)論天氣有多么炎熱，他們依舊固執(zhí)的只用暖色。就好像女人，溫婉的外表下面是一個(gè)個(gè)細(xì)小的欲望。

　　那晚約了朋友到Miss Saigon，這次全都是因?yàn)槊?，顯然人們都在性別上圈定了西貢。還有那一排排同方向靠窗的沙發(fā)，那么的孤單和高傲，就像西貢的女人、西貢的外來(lái)客和西貢自己。但是，咖啡廳里的人很少，而且并不能一下子讓人有停留的欲望。我一下子明白了顏色的表達(dá)是多么的重要?；野咨@然不是人們所要的，就好像西貢不是一個(gè)酷酷城市，要女人就要純粹一些，太現(xiàn)代的東西就不是自己了。我承認(rèn)，沒(méi)有人有權(quán)利讓這里永遠(yuǎn)不向著那個(gè)媚俗但先進(jìn)的方向發(fā)展，但也許這就是我們的無(wú)奈，在一個(gè)驟然急促的改變中，內(nèi)心的氣質(zhì)就被七敲八敲得破壞了，那種浮躁是沒(méi)有辦法阻止的。

　　后來(lái)真的離開(kāi)了，跟著一個(gè)濃妝的少女走進(jìn)了那個(gè)叫盒子的角落。

　　直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我都不愿意走出去。是那種我找到的凝固的桃紅色，就好像一個(gè)美麗的少婦微醉時(shí)的臉。

　　水藍(lán)，西貢

　　三個(gè)月以前，西貢開(kāi)始銷售一種只有西貢才有的藍(lán)色的百事可樂(lè)。味道沒(méi)有不同，只是體態(tài)更像西貢。在我的詞典里，藍(lán)色是自由、大膽而憂郁的。這種藍(lán)色在水里便顯得更加的嫵媚。朋友在酒吧里點(diǎn)了一杯叫做藍(lán)色沙灘的雞尾酒，后來(lái)她喝醉了。留下一張照片，整個(gè)畫面就是那一點(diǎn)藍(lán)色，讓我想起小的時(shí)候放過(guò)的風(fēng)箏。在西貢，往往黃色的圍墻上都會(huì)有藍(lán)色的木頭百葉窗，好像這是他們心中最完美的搭配。慢慢地，我也就習(xí)慣了，而且喜歡起他們的忠實(shí)。

　　臨走的時(shí)候，酒店旁邊我常去的那家Allez Boo Bar的服務(wù)生問(wèn)我想帶回什么給自己，我不假思索地說(shuō)：“藍(lán)色的西貢可樂(lè)吧。”當(dāng)時(shí)由于酒吧是不供應(yīng)這種可樂(lè)的，所以他堅(jiān)持在我離開(kāi)之前送給我兩聽(tīng)。然后說(shuō)我很像西貢的女孩子。這是令人開(kāi)心的事情，我真的原意在自己身上留有那種淡香的氣質(zhì)。

　　西貢有那么一點(diǎn)藍(lán)，那一點(diǎn)的藍(lán)足以能夠讓人想起些許跳躍著的激情，它是從人們的眼神中流露出來(lái)的，很可貴，是一種積極的，自由的精神。

　　白，西貢

　　市中心有一座法國(guó)人建造的天主教堂。是西貢最大的，也是最美的。請(qǐng)?jiān)?，由于我暫時(shí)沒(méi)有宗教信仰，所以，除了用“美”這個(gè)形容詞以外，我不知道應(yīng)該用什么。這座教堂的名字很好，也很簡(jiǎn)單。叫紅教堂。我當(dāng)時(shí)例行公事一樣的拿著相機(jī)去拍一些建筑細(xì)節(jié)，但發(fā)現(xiàn)我無(wú)從下手。哥特式宏偉建筑的內(nèi)部，高高的穹頂下面，整齊的一排排座椅上，稀稀落落的一些神情嚴(yán)肅的教徒在祈禱。我分明聽(tīng)到兩旁的圣母像邊有人在哭泣。也許是一種發(fā)泄，也許是一種禱告，我無(wú)從知道，只是覺(jué)得，相機(jī)在教堂里真的是一種無(wú)力的東西，它很難去表達(dá)他們或者我的感受。我離開(kāi)了。

　　走的時(shí)候，心里留下一抹白，那是來(lái)西貢以后唯一的冷色。