21世紀(jì)的日歷已不知不覺(jué)換過(guò)了6本,種種世紀(jì)交替期的文學(xué)紛爭(zhēng)雖說(shuō)沒(méi)有完全塵埃落盡,但作為階段性的積淀,還是初現(xiàn)端倪。2000年至2005年,眾多回族詩(shī)人加入了新世紀(jì)的人類(lèi)精神合唱。如果將他們的詩(shī)納入新世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌流變的大氣候中,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),風(fēng)起云涌的詩(shī)壇中回族詩(shī)歌堅(jiān)守著自己的生長(zhǎng)姿態(tài),這種姿態(tài)在聚居區(qū)詩(shī)人和散居區(qū)詩(shī)人身上又有不同的表征。同時(shí),回族詩(shī)歌也暴露了令人擔(dān)憂(yōu)的隱患。為了更準(zhǔn)確地把握其發(fā)展的新趨勢(shì),本文將主要以新世紀(jì)文學(xué)期刊發(fā)表的青年詩(shī)人詩(shī)作為解讀重心,力求清晰勾勒回族詩(shī)歌在新世紀(jì)的精神流向,深入分析聚居區(qū)和散居區(qū)詩(shī)人的創(chuàng)作,冷靜反思其暴露的問(wèn)題。
一、大潮中尋找回族詩(shī)歌的聲音
放眼新世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)壇,有一股源自世紀(jì)末“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”的浪潮波及甚廣。“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”的世紀(jì)末詩(shī)學(xué)論爭(zhēng),已被公認(rèn)為自朦朧詩(shī)論爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)詩(shī)歌一次最大規(guī)模的“內(nèi)戰(zhàn)”,其激烈和白熱化程度完全可以和“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)一較高下。就在這場(chǎng)論爭(zhēng)的波濤還未完全平復(fù)之際,70后詩(shī)人們又橫空出世,他們驚世駭俗的“下半身寫(xiě)作”可以說(shuō)近乎把詩(shī)壇攪了個(gè)天翻地覆??陀^而全面地看,新世紀(jì)的詩(shī)壇并非大潮淘洗一切,大潮中還裹挾著源自諸種不同詩(shī)歌理念的支流、潛流,個(gè)體化的多樣性共生寫(xiě)作是潮流托舉的一枚最耀眼的浮標(biāo)。吳思敬的《中國(guó)新詩(shī):世紀(jì)初的觀察》一文就認(rèn)為,世紀(jì)初的詩(shī)壇:“消解深度與重建新詩(shī)的良知并存,靈性書(shū)寫(xiě)與低俗欲望的宣泄并存,宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作并存。”
世紀(jì)初的回族詩(shī)壇可謂是繁星競(jìng)輝。在過(guò)去的6年間,中國(guó)作協(xié)主辦的《民族文學(xué)》上,回族詩(shī)人37次亮相(不包括翻譯詩(shī)作);寧夏作協(xié)的《朔方》上,回族詩(shī)人發(fā)表作品38人次;新疆昌吉的《回族文學(xué)》上,發(fā)表作品者多達(dá)45人次。除以上三類(lèi)民族性刊物外,部分詩(shī)人還被《詩(shī)刊》、《十月》等重點(diǎn)推介。如果以吳思敬的論點(diǎn)為參照系,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)的回族詩(shī)歌傾向良知書(shū)寫(xiě)、靈性書(shū)寫(xiě),謹(jǐn)慎地朝日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向。同時(shí),宏大的抒情長(zhǎng)調(diào)和赤誠(chéng)的民族性抒寫(xiě)又是其放射的異彩。
輔以具體的詩(shī)人詩(shī)作來(lái)看,馬占祥的《銅勺》、涇河的《獵人手記》等詩(shī)追索著人性的良知;單永珍的《甘南:抵達(dá)天堂的遭遇》等詩(shī),以藏地為背景吁求著神圣的靈性;沙戈的《花市》、《日記》等詩(shī)沿著內(nèi)心的秘徑繞過(guò)世俗的陷井,謹(jǐn)慎地朝日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向。而宏大的抒情長(zhǎng)調(diào)之所以是回族詩(shī)歌的異彩,其原因在于:自90年代以來(lái)“敘事性”一直是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)重要關(guān)鍵詞,新世紀(jì)的回族詩(shī)歌卻出現(xiàn)了眾多篇幅宏大,抒情氣質(zhì)鮮明的作品。如,賈羽的《四月的歌謠》、《如夢(mèng)的行板》,敏彥文的《相知鳥(niǎo)》,涇河的《七日書(shū)》,尹喬的《雪地之魂》等。這些詩(shī)抒情意蘊(yùn)濃郁,或著力于人生經(jīng)驗(yàn)的提煉,或沉潛于生命意義的深思,恰似一曲曲婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)調(diào),底氣渾厚、回味悠久。民族性抒寫(xiě)之所以是回族詩(shī)歌的異彩,其原因在于:民族性抒寫(xiě)是回族詩(shī)歌特有的,而且新世紀(jì)“西海固”詩(shī)歌的民族性抒寫(xiě)又備受詩(shī)壇關(guān)注。概而觀之,新世紀(jì)的回族詩(shī)歌其基本的精神向度在多樣化的氛圍中指向一個(gè)共同目標(biāo):守望精神家園,追索神性光芒,歌吟生命永恒。換句話(huà)說(shuō),回族詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)貌是一種共同精神向度指引下的多樣化的一種顯現(xiàn)。
為什么回族詩(shī)歌呈現(xiàn)多樣性共生?筆者認(rèn)為原因有二。首先,回族詩(shī)歌處于中國(guó)詩(shī)歌的大環(huán)境中;受詩(shī)壇群體化寫(xiě)作向個(gè)體化寫(xiě)作轉(zhuǎn)化的大氣候影響,回族詩(shī)人多樣性美學(xué)風(fēng)貌的呈現(xiàn)正是個(gè)體化寫(xiě)作的推力所致。其次,全球文化視野下的多樣文化給養(yǎng)的吸納也促進(jìn)了美學(xué)風(fēng)貌的多樣性。雖然身為中國(guó)的回族詩(shī)人,但是他們?cè)姼枰曇昂觊?。單永珍提出?ldquo;一個(gè)用現(xiàn)代漢語(yǔ)操練詩(shī)歌的人,必須同時(shí)穿上西方文化和東方文化的兩只鞋子走路。”涇河心儀奧地利詩(shī)人保爾·策蘭,沙戈不僅受到阿根廷人博爾赫斯的影響,而且還被波蘭女詩(shī)人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡深深感動(dòng)??梢?jiàn),多方位地尋找個(gè)人的“詩(shī)歌精神之父”,促進(jìn)了回族詩(shī)歌整體上美學(xué)風(fēng)貌的多樣性。
為什么回族詩(shī)歌具有共同的精神向度呢?新世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人所面對(duì)的一個(gè)共同的精神困境是,消費(fèi)文化語(yǔ)境對(duì)詩(shī)意的刪改;消解。面對(duì)困境,回族詩(shī)人的生命態(tài)度趨同,其深層原因應(yīng)該與母族文化的濡染密切相關(guān)。正如馬麗芳所說(shuō):“一個(gè)人的生命中,他(她)的血液中帶來(lái)的祖先的信息,種族的特征……不可能不影響其生命的質(zhì)地。”回族信仰伊斯蘭教,倡導(dǎo)人們追求俗性的欲求,但這種追求是處于神性信仰的規(guī)約和引領(lǐng)之下的。《古蘭經(jīng)》、《圣訓(xùn)》均提出在謀求錢(qián)財(cái)?shù)耐瑫r(shí),要將錢(qián)財(cái)用于周濟(jì)窮人,要將錢(qián)財(cái)用于正道,不能沉迷于物質(zhì)享受,更不能為謀財(cái)而不擇手段。而當(dāng)下的消費(fèi)文化物欲橫流,金錢(qián)早已沖得道德的堤防千瘡百孔,面對(duì)如此窘境,受母族文化信仰引領(lǐng)的回族詩(shī)人其精神選擇趨同是不言而喻的。
如果我們把新世紀(jì)前后的回族詩(shī)歌進(jìn)行比較,又會(huì)發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)的詩(shī)歌承續(xù)了以往的發(fā)展脈絡(luò),呈現(xiàn)為聚居區(qū)和散居區(qū)兩大詩(shī)人群。聚居區(qū)以寧夏詩(shī)人群最為活躍,散居區(qū)以女詩(shī)人最為耀眼。
二、向日葵燃燒在西海固
聚居區(qū)的回族詩(shī)人背靠深厚的民族文化給養(yǎng),面朝中國(guó)詩(shī)壇的風(fēng)起云涌,一方面在大潮中呼喊著自己的聲音,另一方面又在民族性中挖掘著深邃的詩(shī)意,他們的詩(shī)作有兩個(gè)核心意象:向日葵、西海固。
我們注意到,新世紀(jì)的回族詩(shī)歌中“向日葵”反復(fù)出現(xiàn)在多個(gè)寧夏詩(shī)人筆下,如單永珍的《向日葵:晚風(fēng)向西》,馬鈺的《向日葵》,賈羽的《向日葵的加冕儀式》等。“向日葵”意象的反復(fù)出現(xiàn),內(nèi)蘊(yùn)的正是他們對(duì)詩(shī)歌高貴精神的堅(jiān)守。
“向日葵”所蘊(yùn)含的意義在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展中是不斷變化的。20世紀(jì)40年代,向日葵往往與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起,象征勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。如,袁水拍的抒情長(zhǎng)詩(shī)《致頓河上的向日葵》和莫洛的《射陽(yáng)河岸上的向日葵》。50年代,向日葵則成了對(duì)某種社會(huì)意識(shí)或某個(gè)領(lǐng)袖仰慕的象征體。進(jìn)入80年代后,向日葵的象征義有所拓展,林染的《向日葵》歌唱愛(ài)情,公木的《葵之歌》拷問(wèn)自身的價(jià)值和意義,而海子的《阿爾的太陽(yáng)》和駱一禾的《向日葵——記念梵高》則彰顯的是肩負(fù)痛苦,超越社會(huì)政治意識(shí)和自我,追索偉大精神的崇高詩(shī)歌氣度。90年代以來(lái),向日葵曾經(jīng)的意蘊(yùn)被先鋒詩(shī)人們?nèi)嫦饬?,唐丹鴻筆下的《向日葵》被解構(gòu)為:“你啊,美女們的美女長(zhǎng)/一格又一格的望遠(yuǎn)鐿/如果你是葵花,我肯定就是向日。”劉向東詩(shī)中,《山谷中的向日葵》只是“落生的也就落生了/長(zhǎng)大了也就長(zhǎng)大了”,已不再擁有生命意義的指涉。
和80年代的海子等人一樣,回族人對(duì)“向日葵”的解讀曾深受溫森特·梵高影響。關(guān)于梵高的名作《向日葵》,張承志曾寫(xiě)下過(guò)一段滾燙的文字:“愛(ài)仍舊在明艷的紅火苗里向你閃跳,苦仍然從那斬?cái)嗟膫诤痛吣?br />
肺腑的鮮紅中向你流淌;但是,不覺(jué)之間你已經(jīng)感到了崇高的籠罩。你覺(jué)得自己已經(jīng)變得堅(jiān)定,你覺(jué)得你已經(jīng)得到了戰(zhàn)勝困境的力量和信仰。”回族詩(shī)人馬紹璽的《耳朵》一詩(shī),則直接把向日葵和梵高聯(lián)系在一起,“一片火苗燦爛的向日葵/就在歐洲那個(gè)平常的下午/永遠(yuǎn)把梵高叫醒。”
新世紀(jì)的回族青年詩(shī)人們雖然沒(méi)有把向日葵和梵高直接聯(lián)系,但是他們從中汲取了“戰(zhàn)勝困境的力量和信仰”,他們的向日葵沒(méi)有被消費(fèi)文化語(yǔ)境閹割,他們的向日葵依舊肩負(fù)苦痛,散發(fā)著高貴的精神氣質(zhì)。“向日葵接住天空降臨的災(zāi)難/發(fā)出音響的軀體微微顫抖顫抖吧/天也凄凄地也凄凄;在陽(yáng)光遠(yuǎn)離之時(shí)向日葵點(diǎn)燃燈盞般的自己/照亮繼續(xù)追尋陽(yáng)光的日子。”馬鈺的118行的抒情長(zhǎng)詩(shī)《向日葵》,追索陽(yáng)光的向日葵不僅氣質(zhì)高貴,還烙著回族的種族胎記,“從很遠(yuǎn)的地域飄來(lái)墜入黃土層的全部經(jīng)歷/這段經(jīng)歷便是我時(shí)時(shí)銘記的民族史詩(shī)/……我的面目/還是一片向日葵的顏色任風(fēng)云之生/涂抹幾塊灰色仍難改變的/是先祖賦予的血澤。 “較之馬鈺的詩(shī),單永珍的《向日葵:晚風(fēng)向西》則更注重對(duì)個(gè)體生命意義的深刻體驗(yàn)與思索。“哦,那個(gè)背負(fù)經(jīng)卷的朝圣者/季節(jié)的苦難以黃金的饋贈(zèng),呈現(xiàn)更深的憂(yōu)郁;……我那遙遠(yuǎn)的葵啊,風(fēng)聲像西天的經(jīng)誦/慢慢托起受傷的頭顱,彌望/時(shí)光的痛,連同落日的金黃/享受一夜的憔悴與安定”。不停地在季節(jié)驅(qū)趕下追逐太陽(yáng),卻給了向日葵“受傷的頭顱”,太陽(yáng)遠(yuǎn)去的夜里,向日葵是“憔悴”的,卻享有了一夜的安定。這首詩(shī)突破了向日葵常見(jiàn)的象征模式,以黃金中的憂(yōu)郁,憔悴中的安定,昭示了詩(shī)人對(duì)生命意義的深刻思索。而賈羽的《向日葵的加冕儀式》又以奇特的想象,讓生命放射出充滿(mǎn)活力的色彩,“透過(guò)萬(wàn)花筒你會(huì)聽(tīng)到/那一束束嘹亮的色彩/……都在傾刻間輝煌于/微帶喘息的原野。”在回族詩(shī)人眼中,詩(shī)歌決不是消費(fèi)文化中精神的逃亡者,詩(shī)歌就是崇高精神的擔(dān)當(dāng)者。正如單永珍所說(shuō): “一首好詩(shī)承載著生命的幻想和延續(xù),盡管詩(shī)歌不是救世的諾亞方舟,但它刻骨銘心的美足以讓任何世俗的目光驚悚和戰(zhàn)栗。”“向日葵”所昭示的正是新世紀(jì)的詩(shī)壇大潮中回族詩(shī)人所堅(jiān)守的精神位置。
新世紀(jì)的文壇,“西海固詩(shī)人作家群”的崛起備受關(guān)注?!妒隆?、《詩(shī)刊》等知名刊物都專(zhuān)門(mén)選發(fā)了西海固詩(shī)人的詩(shī),《詩(shī)刊》還配發(fā)了編者按:“我們希望從這些青年詩(shī)人的力作中,感受到西海固這個(gè)貧困地區(qū)各族人民最頑強(qiáng)的精神和豐富的內(nèi)心世界。”西海固不僅被西海固詩(shī)人歌唱,還被眾多非西海固藉回族詩(shī)人抒寫(xiě)。是什么力量讓西海固凝聚了眾多回族詩(shī)人的目光呢?
西海固位于寧夏南部地帶,是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽(yáng)、同心等七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱(chēng),屬黃土高原干旱地區(qū),年降水量只有300毫米左右,蒸發(fā)量卻是降水量的10倍,由于山大溝深氣候干旱,自然條件十分惡劣。清朝同治年間,西北回民起義遭鎮(zhèn)壓后,部分義軍及眷屬被清政府遷居至西海固地區(qū),企圖任其自生自滅,然而就在這窮山惡水中回族人頑強(qiáng)地生存了下來(lái)?,F(xiàn)在西海固有回族近100萬(wàn)人,是中國(guó)回族最大的聚居區(qū),這片曾經(jīng)是生命禁區(qū)的黃土地,孕育了無(wú)數(shù)回族人倔強(qiáng)的生命種籽。
西海固感召回族詩(shī)人的正是貧瘠土地所孕育的悲壯生命力。“在塬上/他們背著喜劇或悲劇的重量/尋找糧食和水”。馬占祥這幾句詩(shī)雖然短小,卻有沉甸甸的生命底蘊(yùn)。“裸樹(shù)中間的墓地滿(mǎn)是閃光的骨頭/新埋的死尸隱存著沉默的夢(mèng)想和追求/像一種植物的種子不斷陷入堿性的泥土/在這可怕的土地上,西海固人正在/挖掘自己的內(nèi)臟。”尹喬從布滿(mǎn)死亡的堿土中挖掘的詩(shī)歌,飽含的正是西海固人的悲壯生命力。同尹喬一樣,涇河的詩(shī)也朝向死亡,闡釋著西海固精神,“瞬間在永恒。逃離與抗?fàn)幍纳`將死去/在腳底埋滿(mǎn)尸骨。一茬茬西海固/扎著小辮從我眼前走過(guò)/泥土把她的色澤鍍成楷體的金黃。”可見(jiàn),由西海固所滋養(yǎng)的西海固精神,不僅升華了回族詩(shī)人的詩(shī)作,也為新世紀(jì)的回族詩(shī)壇注入了一股生命的強(qiáng)力。
實(shí)質(zhì)上,聚居區(qū)寧夏詩(shī)人群的創(chuàng)作正是回族詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)縮影。如果說(shuō)回族詩(shī)人對(duì)“向日葵”解讀曾受了西方文化的影響,那么西海固精神毫無(wú)疑問(wèn)是受惠于母族文化,正是母族文化和異域文化共同鑄造了回族詩(shī)人的詩(shī)魂。那肩負(fù)著生命意義,彌漫著悲劇氣質(zhì),燃燒在西海固的向日葵,正是眾多回族詩(shī)人精神生命的活的雕塑。