理論追求可能有多種狀態(tài)的,但是一種有生命力的理論一定誕生于理論家的生命追求之中。
在卡夫卡那里,我們看不到尼采式的強力意志和光明的激情,甚至沉醉的狀態(tài)。這從某種程度來說,印證了尼采的一些看法及其價值。而進入20世紀以來,藝術,甚至整個人類文化精神的各個方面,在實用、實利、實惠與實利思想的沖擊下,一步一步從理想主義高臺上走下來,逐漸失去了往日的風采和青春活力,再也見不到尼采的那種如日中天的藝術精神了??ǚ蚩ň褪呛苊黠@的例子。他表現(xiàn)了一種“地洞人生”,連見陽光都是一種忌諱?!冻潜ぁ吠怀隽诉@種灰暗的人類感覺:個人在一種無法言傳的被圍困氛圍中,顯得多么軟弱和無助,而頹廢是一種自然而然的情緒,一個人很難擺脫。
顯然,同傳統(tǒng)的文學作品相比,卡夫卡拓寬了文學表現(xiàn)的空間。一種有魅力的文學不一定是理想主義的,關鍵在于它對于人類生存和心理狀態(tài)的體認,而尼采作為跨世紀的思想家和藝術家,從一開始就是以西方文化“叛徒”身份出現(xiàn)的。他是一位向西方傳統(tǒng)的價值體系提出全面質疑的人。傳統(tǒng)的西方文化思想體系有兩大支柱,這就是對真理的追求和對上帝的信仰,由此也形成了西方文化延展的兩大終極的源頭和價值體系。而這兩者時常矛盾和對抗,但是有時又會相互結合,使真理和上帝能夠互相認同。而尼采的背叛是雙重的,一方面是對西方理性主義價值觀的懷疑,另一方面,則是對西方基督教神學體系的沖擊。
當然,尼采的價值并不在于創(chuàng)造了什么完美的理論,而在于開辟了一個新的理論時代。他把人們從傳統(tǒng)的古典主義思維境地帶向了現(xiàn)代主義,徹底打破了人們對終極話語權力的迷信。尼采對傳統(tǒng)的背叛就是和他個人的生命體驗和追求緊緊相連的。其所顯示的新境界在于,他所追求的不是理論的完美性。而是生命本身的完美性;他是通過追問理論來完成生命,通過對傳統(tǒng)境界的質疑和突破來充實和豐滿自己的生命狀態(tài)。我以為,尼采學說的最顯著的意義,就是為歷史提供了一種有生命感的理論境界。
真正的理論理應是有生命的,但是這就涉及到了理論追求的境界和狀態(tài)問題。我想,理論追求可能有多種狀態(tài)的,但是一種有生命力的理論一定誕生于理論家的生命追求之中。這第一種就是像尼采、叔本華、王國維那樣,把理論追求和自己生命追求連在一起,把自己的生命投入到理論創(chuàng)造之中。尼采說過,他最愛看的書是用“鮮血”寫成的。這里的血就是生命。這或許是一切大理論家和大藝術家的共同品質,好的作品是用生命和鮮血培育和澆灌的。所以,一些偉大的理論家并不僅僅是理性的追求者,也并不排除在追求真理道路上投入和付出感情。當然,對于理性的過度否定也是不明智的。因為理性是人生命和思維中的重要因素,但是它是一把雙刃刀,當用來追求真理,追求人生完美和完整狀態(tài)時非常寶貴,但是當它用來限制人的生命和思維的時候,就會制造和設計出許多障礙來。
不僅如此,閱讀尼采,我們不能不面對這樣一個問題:到底什么是真理,是善?難道它們是人生道路上的終極答案嗎?王國維講過做學問的三境界,第一就是“獨上高樓,望盡天涯路”,什么是“獨上”?就是一個人上,獨自探索,個人追求。這和尼采是相通的。尼采所提倡的就是個人道德和個人追求,他反對基督教的群體道德,因為后者限制了個人的創(chuàng)造力和個體生命的發(fā)展。王國維所講的第三個境界是“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,這說明追求的終極價值其實一直存在于追求過程之中,只不過人們沒有覺悟罷了。所謂終極答案就是追求過程本身。這就破除了人們對于所謂未來的和終極的理論極致的幻想,喚醒了人們對當下,對自我生命的體驗和追求。人類實際上一直走在犧牲途中,一代一代做犧牲,以換取達到一個絕佳的終極境界,人類從此過上“幸福美滿的生活”。所以,人類需要藝術,但是決不是讓當下的人永遠做犧牲品,而是使他們擁有更飽滿的生命力,更完整地擁有自己。
但是,尼采并不能用“超人”的演說來拯救人類及其藝術。他只是一個悲劇的預言家,所以他的《悲劇的誕生》并非僅僅是對古典悲劇理論的重新闡釋,更是對20世紀文學主題的預見。尼采企圖用自己生命在灰暗的生活氛圍中點燃火炬。讓思想的火苗跳躍,驅散人類所面臨的悲劇前景,但是他對于一個平庸的世俗時代的來臨無能為力。而他自己的生命和理論價值,也正是在灰暗和悲劇的背景中凸現(xiàn)出來的;他自己掙扎在理性的邊緣,雖然不甘于做悲劇的犧牲品,但是卻不能不走向瘋狂。所以他是預言家,但不是勝利者。但是,盡管尼采預言20世紀不再是一個“英雄主題”的文學時代,然而他自己卻稱得上是19世紀文學的最后一個英雄。如果說,他的“超人”日后成了西方卡通片中幻想的英雄,那么在中國則演化成了“高、大、全”的英雄模式,在歷史轉換中繼續(xù)扮演著角色??上В麄兌疾辉偈钦鎸嵉?、充滿生命活力的、現(xiàn)實中的人的形象。