手機(jī)里，存的他的名字是郭青海。
　　當(dāng)然，他不叫郭青海，他只是姓郭。我當(dāng)時(shí)還不知道他的名字，郭青海是我給他取的，因?yàn)榭傆X(jué)得他和那片西部的土地是不可分割的，或者，他和縱橫在那片土地上的道路是不可分割的。

......
　　他定定地看著我，忽然說(shuō)等一等，便飛快跑去機(jī)場(chǎng)的服務(wù)臺(tái)要了筆和紙來(lái)，上面，是他的電話(huà)號(hào)碼。他說(shuō)，你一定要再來(lái)青?？纯?，看看這些年青海的變化，一定要來(lái)……迫切的口吻，像個(gè)得了寶貝玩具急于炫耀的孩子。
　　我笑起來(lái)，問(wèn)他，你很喜歡青海吧？是啊是啊，很喜歡……又說(shuō)，一定要來(lái)啊，我給你當(dāng)向?qū)?。你?lái)看看青海，看看我修過(guò)的路……回來(lái)的時(shí)候，要記得給我打電話(huà)。
　　 ......

　　當(dāng)晚，住在他家里。他的妻，一個(gè)熱情的藏族女子，已經(jīng)懷有幾個(gè)月的身孕。他希望是個(gè)男孩子，名字都已經(jīng)取好，叫郭天路。他希望孩子長(zhǎng)大了，可以像他 那樣，在青海的荒原上，鋪上寬闊的道路。
   　 第二天一大早，跟著他出發(fā)，向著青海湖的方向。他的身體不是太好，幾年前在海拔很高的曲麻萊地區(qū)修路時(shí)，他患了肺氣腫，差點(diǎn)把命都搭上。但他卻又很快恢復(fù)過(guò)來(lái)，連醫(yī)生都覺(jué)得驚奇。這個(gè)瘦得只剩下一把骨頭的男人，身體里蘊(yùn)藏著令人難以想象的生命能量。開(kāi)了窗，西部5月的天氣依舊有著濃濃寒意。干凈清冽的寒，讓人有深深呼吸的欲望。
　　多美，他說(shuō)。這是他的口頭禪，他愛(ài)用這兩個(gè)字形容我們路過(guò)的一切：道路、荒原、田野……學(xué)土木工程的男子，只能把對(duì)某件事物的熱愛(ài)，用這樣簡(jiǎn)單的兩個(gè)字來(lái)表達(dá)。但是因?yàn)樗目谖?，沒(méi)有人可以否認(rèn)他所表達(dá)的一切，很美。
　　繞過(guò)日月山后，他停下車(chē)，下來(lái)，在路邊點(diǎn)了一支煙。因?yàn)槲业木壒?，他始終沒(méi)有在車(chē)上抽煙。
　　......
　　5月，貴德梨花正開(kāi)，葉是脆脆的綠，花是凈凈的白……他一心要把青海的美一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)給我——一個(gè)早早離開(kāi)了青海的女兒。他要教會(huì)我熱愛(ài)這片土地，如果可以，他要教會(huì)所有的人，熱愛(ài)這片他深?lèi)?ài)的土地。
　　晚上，他照例點(diǎn)了一些蔬菜，給我要了青海有名的烤羊肉。他曾經(jīng)非常愛(ài)吃肉，現(xiàn)在，對(duì)這樣美味的羊肉，卻碰都不碰。常年在高原上修路，這要比平原作業(yè)艱難許多倍。勞動(dòng)力的缺乏，技術(shù)的缺乏，設(shè)備的缺乏，成倍地拉長(zhǎng)作業(yè)時(shí)間。工地的帳篷搭在荒無(wú)人煙的地方，一住就是幾個(gè)月。工地常常處于物質(zhì)和水缺乏的狀態(tài)中，偶爾能看到的，是趕著羊群放牧的少年……羊肉是每天的主食，吃不到蔬菜，水果更是無(wú)法想象的奢侈品。直到現(xiàn)在，他看到羊肉就想吐。但他說(shuō)，一次次帶著自己的隊(duì)伍，沿著自己修過(guò)的路朝荒野進(jìn)軍時(shí)，心里依舊有著極大的幸福感，是其他一切所不能替代的。
　　那晚，住在梨花盛開(kāi)的梨花賓館。夢(mèng)是美的，脆脆的綠，凈凈的白，我舍不得醒來(lái)。

......
　　回西寧的時(shí)候，他順路捎了一個(gè)鎮(zhèn)上的老警察回城。
　　老警察大約五十多歲，黑黑的膚色，面容滄桑，帶著濃重的陜西口音，年輕的時(shí)候來(lái)青海，到現(xiàn)在，已經(jīng)二十幾年了。
　　這時(shí)電話(huà)又響了，他將車(chē)停到路邊，接起來(lái)，不曉得對(duì)方說(shuō)了什么，他聽(tīng)了兩句，忽然把電話(huà)掛了，然后發(fā)動(dòng)車(chē)子掉頭回了工地。路上車(chē)子開(kāi)得要飛起來(lái)，我疑惑且心慌，卻不能問(wèn)，倒是那個(gè)老警察，神態(tài)安然，一副司空見(jiàn)慣的樣子。
　　車(chē)子開(kāi)到工地，還未停穩(wěn)，他一把推開(kāi)車(chē)門(mén)下去，走進(jìn)一個(gè)帳篷。因?yàn)閾?dān)心，我跟著下了車(chē)，朝帳篷走去時(shí)卻被老警察攔住，說(shuō)，男人的事，丫頭，你別管。

　　老警察果然就操著濃濃的陜西口音講起了在青海的生活，經(jīng)歷過(guò)的那些難忘的事情……說(shuō)，有時(shí)候真是恨，恨日子過(guò)成這個(gè)樣子，又窮又苦又勞累，年輕時(shí)就想回西安了，卻走著走著走到了老……
　　我只是聽(tīng)著。在后面，看著他們的背影，兩個(gè)再平常不過(guò)的男人的背影，忽然覺(jué)得，似乎蒼老的男人，就是這個(gè)年輕男人的未來(lái)，在這片土地上，走著走著就走到了老……
　　老警察忽然問(wèn)，對(duì)了丫頭，你是小郭的妹子吧。是呢。我飛快地答。那一刻，心底里，有種說(shuō)不出的驕傲。后視鏡里，他也笑了。
　　那天晚上，我陪他去醫(yī)院看嗓子。打針的時(shí)候，他緊張得不行，不敢看，手緊緊抓著椅背，咬著下唇……他不怕打架，不怕疾病，甚至不怕死亡，可是他怕打針。
　　這一刻，我覺(jué)得他真實(shí)可愛(ài)起來(lái)。
　　......
　　10月初，他打電話(huà)，說(shuō)，當(dāng)爸爸了，可惜，是個(gè)女孩子。然后不等我說(shuō)什么，又說(shuō)，女孩子長(zhǎng)大了也要讓她修路。
　　女孩子的名字，也叫郭天路，那是一個(gè)好名字。
　　手機(jī)里，存了他的一條信息，他問(wèn)，丫頭，最近還好嗎？
　　記得當(dāng)時(shí)這樣答他：活著，并想念。
　　想念青海，我出生的地方，想念青海湖的清，想念山峰的雪色純凈，想念天下黃河貴德清，想念西寧那個(gè)小小的城，想念他修過(guò)的路，想念他抽煙的樣子。
　　想念他。