在中國(guó)什么地方，司機(jī)開(kāi)車最小心？一位外國(guó)駐華記者的答案是：中央黨校。

這位記者說(shuō)，他去過(guò)中國(guó)很多地方，發(fā)現(xiàn)在中央黨校里司機(jī)開(kāi)車明顯讓著行人。“因?yàn)樗麄冎?，行人中說(shuō)不準(zhǔn)有中共中央未來(lái)的總書(shū)記。”

聲名顯赫的中共中央黨校(以下簡(jiǎn)稱“中央黨校”)位于北京西郊。在黨校大門口傳達(dá)室，來(lái)訪者必須遞上有效證件，報(bào)上要找的人名，待工作人員電話與對(duì)方確認(rèn)通過(guò)后，領(lǐng)得一張通行證，交與大門警衛(wèi)查驗(yàn)再次通過(guò)后，才能踏入大門。如要進(jìn)入其他建筑樓，通常還須經(jīng)過(guò)該樓警衛(wèi)的查驗(yàn)。

每年有大量的地廳級(jí)和省部級(jí)官員在這里學(xué)習(xí)。他們住在不同的樓里，但省部級(jí)官員的宿舍樓的查驗(yàn)更為嚴(yán)格。來(lái)訪者報(bào)上省部長(zhǎng)姓名、房間號(hào)，門衛(wèi)須向樓上的領(lǐng)導(dǎo)核對(duì)請(qǐng)示后，方能放行。

進(jìn)入這里學(xué)習(xí)的中共中高級(jí)官員，也處于被“隔離”狀態(tài)。帶秘書(shū)乘座駕都不被允許，無(wú)正當(dāng)理由不得缺課，請(qǐng)假必須經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)。黨校大門晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉，超過(guò)11點(diǎn)進(jìn)校必須登記。

“就算沒(méi)出去做什么壞事，誰(shuí)也不愿自己的名字老出現(xiàn)在晚歸的記錄簿上。”一位學(xué)員說(shuō)。

完成從官員到學(xué)員、從個(gè)人生活到集體生活的轉(zhuǎn)變，是中央黨校入學(xué)教育的重要內(nèi)容。

曾任中央黨校辦公廳主任、組織部部長(zhǎng)的張虎林告訴記者，1990年，他擔(dān)任省部班的教研組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)除了學(xué)習(xí)，還給省長(zhǎng)部長(zhǎng)們安排了課余勞動(dòng)，“每個(gè)人都得打掃院子”。這個(gè)班上的人，有的現(xiàn)在已是政治局委員。

現(xiàn)在的省部級(jí)宿舍樓房間里的鬧鐘固定7點(diǎn)半叫。據(jù)知情人士介紹，服務(wù)員每天早上7點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)按門鈴送水，“吵得你根本無(wú)法再睡。”

踏入中央黨校校門第一周，每個(gè)官員都將接受一次閉卷的“摸底”考試，考的就是馬列基本理論。

每個(gè)周一到周四上午，八點(diǎn)半到十點(diǎn)半，是學(xué)員們的上課時(shí)間。中央黨校七個(gè)教學(xué)部門的教員分階段教授某個(gè)班次，例如黨建部在地廳班講黨的歷次重大會(huì)議、黨建歷史、鄧小平理論基本問(wèn)題等課程，接著由社科部的教員講授民族宗教理論、社會(huì)學(xué)、干部領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)等課程。下午一般是自學(xué)或討論時(shí)間，不安排教員授課。

中青后備干部班的平均年齡，在45到50歲之間。他們一進(jìn)校便拿到一份馬列經(jīng)典的基本書(shū)目，包括《資本論》、《反杜林論》等經(jīng)典，要求三個(gè)月內(nèi)全部讀完。

對(duì)學(xué)制一年的中青后備干部班，中組部有專人參與各節(jié)討論課，全程觀察學(xué)員表現(xiàn)。據(jù)中央黨校另一位教授稱，曾有學(xué)員因課上表現(xiàn)不佳，學(xué)期未滿就被中組部叫停學(xué)習(xí)，“這對(duì)那個(gè)人的政治前途是毀滅性的打擊”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中央黨校的中青班學(xué)員已有三分之一晉升省部級(jí)。

在這里，各級(jí)學(xué)員們還要觀看細(xì)節(jié)披露更加詳盡的腐敗案警示片，參加文化匯演、重溫革命經(jīng)典，高唱“我們?cè)谔猩缴?rdquo;。“受黨教育這么多年，這里是接受教育最直接的地方。”一位中央黨校的老學(xué)員說(shuō)。

前任校長(zhǎng)胡錦濤曾著重強(qiáng)調(diào)，無(wú)論擔(dān)任什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，到了黨校都是學(xué)員，都要按學(xué)校的規(guī)定和要求進(jìn)行學(xué)習(xí)。這也是中央黨校自建校以來(lái)不變的要求。

“中國(guó)的前途與這些人密切相關(guān)”

“中國(guó)的前途與這些人密切相關(guān)。”中央黨校黨史教研部副主任謝春濤和中央黨校的很多教員一樣，知道自己面對(duì)的不是一般的學(xué)生。

近二十年中，他看著曾坐在下面聽(tīng)課的學(xué)員成了更高級(jí)別的官員，有的升至中央要員；但也聽(tīng)到極個(gè)別學(xué)員被“雙規(guī)”、淪為階下囚的消息。

教了近二十年黨史，謝春濤的壓力越來(lái)越大。謝春濤說(shuō)，有些官員的黨史知識(shí)非常豐富，國(guó)內(nèi)外的很多書(shū)都看過(guò)，這令他感到吃驚。

幾位中央黨校的老教員都向記者表示，從中央黨校復(fù)校以來(lái)，學(xué)員素質(zhì)的變化很大。上世紀(jì)70年代末80年代的學(xué)員，很多只有初高中學(xué)歷，現(xiàn)在的學(xué)員多數(shù)是大學(xué)本科以上學(xué)歷，據(jù)統(tǒng)計(jì)，研究生學(xué)歷占了30%%以上，有些官員還是其所在領(lǐng)域的專家。

對(duì)比十幾年前，現(xiàn)在的官員不僅僅是招商引資、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還得直面矛盾叢生的改革深水區(qū)。今年發(fā)生的重慶“釘子戶”、廈門PX項(xiàng)目、山西黑磚窯等事件，無(wú)不把當(dāng)?shù)毓賳T推到公共危機(jī)的風(fēng)口浪尖。

2003年SARS以后，科學(xué)社會(huì)主義教研部的靳薇教授申請(qǐng)開(kāi)設(shè)了“公共衛(wèi)生與社會(huì)危機(jī)”的全校選修課，受到學(xué)員們的強(qiáng)烈關(guān)注。第二年，教務(wù)部門把它安排為地廳班的課程，由晚上改為白天授課。

對(duì)比十多年前，中央黨校的課程設(shè)置有了很大的變化。過(guò)去很多官員文化素質(zhì)不高，黨校除了教授馬列經(jīng)典之外，還開(kāi)了歷史、地理課；現(xiàn)在，取而代之的是如何欣賞歌劇、外交禮儀等課程。

“學(xué)員是黨校的上帝”

“學(xué)員是黨校的上帝。”靳薇說(shuō)。作為官員之師，中央黨校的教員們面臨著非同一般的壓力。

每次課前，坐在下面的省部長(zhǎng)、市長(zhǎng)拿著教務(wù)部發(fā)的教學(xué)評(píng)估表對(duì)教員的教態(tài)、理論觀點(diǎn)表述等逐項(xiàng)評(píng)分。省部級(jí)的學(xué)員往往比較寬容，中青班和理論宣傳班的學(xué)員思維最活躍，對(duì)老師也最挑剔。曾有人在課堂上強(qiáng)烈反對(duì)老師意見(jiàn)，最后把老師轟下去，這節(jié)課這位老師只拿到100分中的37分。也有人因?yàn)槔蠋煹囊痪湓挷粚?duì)自己口味，把老師告到教務(wù)部。

在目前的評(píng)分體系中，滿分10分，低于九分就是教學(xué)事故。謝春濤告訴記者，全校每學(xué)期結(jié)束時(shí)都會(huì)公布學(xué)員對(duì)教員授課的評(píng)估分，教學(xué)評(píng)估簡(jiǎn)報(bào)發(fā)到各個(gè)教研部、室。他們教研部也有規(guī)定，教員教學(xué)評(píng)估分低于各班平均分的，將被暫停在該班講課。“競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，要是排名落在別人后面，面子上也過(guò)不去。”他說(shuō)。

除此之外，講課的分寸也不好把握。“課堂有紀(jì)律”是教員必須謹(jǐn)記的誡條。這五個(gè)字在中央黨校有特殊的含義：講課的內(nèi)容不得有違中央的基本精神。要做到這點(diǎn)并不難。“這里的老師對(duì)中共執(zhí)政理念是認(rèn)同的，關(guān)鍵在講課的藝術(shù)和策略。”中央黨校“三農(nóng)”問(wèn)題研究中心徐祥臨教授說(shuō)。

但在中央黨校教書(shū)，容易陷入非“左”即“右”的評(píng)價(jià)。學(xué)員中也有兩極化的情況。有人思想開(kāi)放程度超乎想象，也有人動(dòng)不動(dòng)講階級(jí)斗爭(zhēng)、上綱上線———曾有課上，一個(gè)班的學(xué)員分成兩“派”，唇槍舌劍爭(zhēng)論激烈，以致老師無(wú)法正常上課。

也有學(xué)員更愿意選擇保留自己的想法。一位上過(guò)中青后備干部班的學(xué)員告訴記者，有中組部的人在，說(shuō)話也不一定非得很謹(jǐn)慎，有時(shí)敢說(shuō)話的人反倒容易受到提拔。

不同級(jí)別間的官員，少有交流的機(jī)會(huì)。地廳級(jí)官員和省部級(jí)官員吃飯也在不同的餐廳，住宿在不同的樓里，一些省部級(jí)干部學(xué)習(xí)結(jié)束后便回到北京住所。“除非上級(jí)找我們開(kāi)座談會(huì)了解情況，否則很少會(huì)碰到一起。”一位教育系統(tǒng)的廳級(jí)干部告訴記者。

學(xué)員們來(lái)自各個(gè)地區(qū)和省份，地區(qū)間的發(fā)展差距在學(xué)員身上體現(xiàn)得很明顯，對(duì)同一話題，他們常有不同方向的思考。

靳薇教授對(duì)此感受很深。有一次她講包二奶在艾滋病傳播上的危險(xiǎn)性，某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)員立即反應(yīng)：“包二奶嘛，包住了就沒(méi)有危險(xiǎn)了。”一次課后，甘肅的學(xué)員找到她說(shuō)，原以為靳老師講包二奶艾滋病防治是為了教育他們的個(gè)人行為，聽(tīng)完才知道是為了公共衛(wèi)生。

“縣委書(shū)記的討論，有時(shí)像在吵架”

靳薇說(shuō)，官員們來(lái)到黨校，很少打官腔說(shuō)套話，往往有啥說(shuō)啥。對(duì)于學(xué)員們的直言，謝志強(qiáng)也有同感。他說(shuō)，很多市縣一級(jí)的官員來(lái)到中央黨校，環(huán)境變了，沒(méi)有上級(jí)壓著，討論起來(lái)比較自由。“縣委書(shū)記的討論有時(shí)像在吵架。因?yàn)樗麄兏艺f(shuō)，掌握的具體情況多。”很多縣委書(shū)記跟教員說(shuō)：“有些問(wèn)題我在這里就是放開(kāi)說(shuō)了，回去之后就沒(méi)什么說(shuō)的了，就是怎么做。”

直接、開(kāi)放、敢言是中央黨校的傳統(tǒng)。20世紀(jì)70年代，“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”從這里發(fā)源，隨后一場(chǎng)深刻的思想解放運(yùn)動(dòng)席卷全民族。為鼓勵(lì)大家暢所欲言，時(shí)任副校長(zhǎng)的胡耀邦定了“四不”原則：不扣帽子、不打棍子、不抓辮子、不裝袋子。雖然“課堂有紀(jì)律”，但“研究無(wú)禁區(qū)”，允許思想觀點(diǎn)充分表達(dá)為歷任校長(zhǎng)所倡導(dǎo)。

大門逐漸打開(kāi)

1985年，靳薇剛到中央黨校，這塊地方在“地圖上找不到，查號(hào)臺(tái)問(wèn)不著。”那時(shí)中央黨校還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的保密單位，有嚴(yán)格的保密要求。

今天，中央黨校的門已經(jīng)逐漸敞開(kāi)。上世紀(jì)90年代末，中央黨校和國(guó)外很多研究機(jī)構(gòu)、學(xué)校建立了合作關(guān)系。學(xué)員出國(guó)考察也是中央黨校課程中的重要內(nèi)容。胡錦濤擔(dān)任校長(zhǎng)期間，開(kāi)始有外國(guó)學(xué)者到中央黨校講學(xué)。

當(dāng)然，即使是現(xiàn)在，對(duì)很多中外政要、學(xué)者來(lái)說(shuō)，想叩開(kāi)中央黨校的大門、登臺(tái)演講，仍非易事。

這所特別的學(xué)校，不僅在外國(guó)人眼里有特殊的能量，對(duì)于中央部委官員來(lái)說(shuō)，來(lái)中央黨校做一次講座，可能比開(kāi)幾次全國(guó)電話會(huì)議更有利于落實(shí)某項(xiàng)工作。

這里，每周五上午都會(huì)照例舉行全校性大講座，國(guó)家部委領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到大禮堂，除了介紹國(guó)內(nèi)外形勢(shì)以外，他們也是來(lái)求得各級(jí)官員的理解和支持。

企業(yè)家也期望來(lái)此吸收能量。十六大以來(lái)，中央黨校對(duì)外培訓(xùn)中心向民營(yíng)企業(yè)家開(kāi)放，一度引發(fā)各方熱評(píng)。一位民營(yíng)企業(yè)老板告訴記者，同是鍍金，“去北大清華讀MBA和到中央黨校上過(guò)課，那大不一樣。”

深讀

中央黨校：中國(guó)最特別的學(xué)校

1977年中央黨校復(fù)校以來(lái)，中共地廳以上干部幾乎都要到此學(xué)習(xí)，學(xué)制從兩三個(gè)月到一年不等。在中共干部序列中，地廳以上官員屬于中高級(jí)干部。2005年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德來(lái)到這里發(fā)表演講，稱這里的學(xué)員為“中國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”。

中央黨校歷來(lái)由中共最高層領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)掌。毛澤東、華國(guó)鋒就曾兼任過(guò)中央黨校校長(zhǎng)。此后，中央黨校校長(zhǎng)多由主管組織工作的中央政治局常委兼任。

每年，進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)的官員大名單，都由中央組織部和各省、市組織部共同敲定。中央黨校下設(shè)進(jìn)修部和培訓(xùn)部，前者負(fù)責(zé)省部級(jí)、地廳級(jí)干部的定期輪訓(xùn)；后者負(fù)責(zé)中青后備干部班、新疆西藏少數(shù)民族地區(qū)干部班和理論宣傳干部班。

優(yōu)秀的年輕干部、少數(shù)民族地區(qū)干部和意識(shí)形態(tài)部門的官員被中央放在更重要的位置。

大多數(shù)人能在這里順利完成學(xué)業(yè)。結(jié)業(yè)時(shí)最重要的鑒定方式就是小組評(píng)議，這也是中共內(nèi)部考核干部的特有方式。學(xué)期完畢時(shí)，學(xué)員們以十幾人為小組，每個(gè)人先就自己在黨校的表現(xiàn)作總結(jié)，陳述收獲與不足，其他組員進(jìn)行評(píng)議，結(jié)果附入學(xué)員個(gè)人檔案。

學(xué)習(xí)重點(diǎn)很特別

復(fù)校30年來(lái)，已有五萬(wàn)多名中高級(jí)官員從中央黨校結(jié)業(yè)。

中共素來(lái)強(qiáng)調(diào)理論指導(dǎo)、理論學(xué)習(xí)。2000年全國(guó)黨校工作會(huì)議后，中央文件重申黨校是“學(xué)習(xí)、研究、宣傳馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論的重要陣地和黨性鍛煉的熔爐”。

上世紀(jì)90年代末，中央黨校組織教員把馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論的基本問(wèn)題編成三本書(shū)(簡(jiǎn)稱“三基本”)。與“三基本”齊名的是“五當(dāng)代”，涉及當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)、法制、軍事、科技和主要思潮。五本教材中，軍事和科技的編寫(xiě)者分別是原中央軍委副主席張萬(wàn)年和原全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士周光召，當(dāng)代世界法制就是最高人民法院院長(zhǎng)肖揚(yáng)主編。

胡錦濤是中央黨校83級(jí)學(xué)員，從1992年起，他擔(dān)任中央黨校校長(zhǎng)將近十年。“三基本”、“五當(dāng)代”是胡錦濤擔(dān)任校長(zhǎng)期間組織編寫(xiě)的。他還為這套書(shū)寫(xiě)了序言。2001年起，中央決定將此列為全黨干部的基本讀物。

2001年中青班學(xué)員、華東政法大學(xué)校長(zhǎng)何勤華告訴記者，同是馬列主義理論毛澤東思想的基本問(wèn)題，他曾在北大、上海市黨校、浦東干部學(xué)院聽(tīng)過(guò)不同老師講解，“中央黨校老師的講課水平最高”。在黨史黨建資料的收藏方面，中央黨校更有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

理論地位很特別

每次大的政策變動(dòng)前，中央黨?？偸撬汲庇縿?dòng)、先聲奪人。在這里，中共高層可以聽(tīng)到不同意見(jiàn)的表達(dá)，也便于他們及時(shí)統(tǒng)一思想。

自毛澤東時(shí)代始，中央黨校就成為中共理論學(xué)習(xí)重鎮(zhèn)。1940年代延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，各個(gè)解放區(qū)的干部都被叫到延安，在當(dāng)時(shí)的中央黨校集中學(xué)習(xí)。毛澤東著名的《改造我們的學(xué)習(xí)》和《整頓黨的作風(fēng)》就是在此期間向全體學(xué)員發(fā)表。“文革”后中央黨校復(fù)校不久，中共開(kāi)始確立地廳以上干部定期輪訓(xùn)的制度，2006年，中組部再發(fā)干部培訓(xùn)文件，將這一中高級(jí)官員集中學(xué)習(xí)以條例制度化。

黨代會(huì)召開(kāi)前或某項(xiàng)重大政策實(shí)施前，中央高層領(lǐng)導(dǎo)人在此發(fā)表講話。每年春節(jié)后“兩會(huì)”前，省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部也會(huì)按慣例會(huì)集此地，舉行專題研討。對(duì)于全國(guó)各地的官員來(lái)說(shuō)，會(huì)聚黨校也是彼此互通有無(wú)的良機(jī)。據(jù)一位學(xué)員介紹，中央黨校的學(xué)員對(duì)“同級(jí)學(xué)員”有著不同一般的身份認(rèn)同。“雖不常見(jiàn)面，但到了某個(gè)地方，大家還是很熱情地招待對(duì)方。”這位學(xué)員說(shuō)，“畢竟在那共同度過(guò)了一段集體生活的時(shí)光。”