舞者的孤獨總是在臺下。見到金星是在東方藝術(shù)中心的后臺,長長的走廊上回蕩著她略帶沙啞的嗓音,還有被寬大黑色披肩遮蓋的舞者的身體。數(shù)小時后上千觀眾將在舞臺上看到這個身體舒緩綻放,披上艷麗粉紅,吐露著杜麗娘純粹而甜蜜的愛情芬芳。
金星說,那個舞臺上的人才是真實的自己,跳著跳著,不管是杜麗娘、貴妃、卡爾米娜·布拉娜甚至是《狗魅》里的那條狗,扮演什么角色都不重要了。而生活當中的自己就是個角色,“ 可能我把這個角色做得準確,母親像母親的樣子,情人像情人的樣子。”說這話時,金星的臉還沒化上油彩,沒有涂上嬌媚,素面朝天,棱角分明的剛毅。
人生如戲,金星從不記得自己有過痛苦絕望到失聲痛哭的時候,她總是有勇氣去擯棄她認為是雞肋的東西:20歲離開中國古典舞蹈,作為中國內(nèi)地第一位獲得美國藝術(shù)研究全額獎學金的中國藝術(shù)家赴美深造,學習現(xiàn)代舞;27歲放棄自己生來的性別,差點把自己的舞蹈生命斷送在手術(shù)臺上;33歲領(lǐng)養(yǎng)了一個棄嬰,當起了單身媽媽,她要求媒體不要公布兒子的照片,卻對男友非常坦率,兩年前她和德國男友漢斯結(jié)了婚,并領(lǐng)養(yǎng)了三個孩子,但對這三個寶貝絲毫不手軟,誰做錯了事屁股就要挨打。
2007年9月28日金星的《中國制造:游園驚夢》在上海進行世界巡演的首演,之后她又將帶著這個舞劇在世界巡回,一演就是四五個月。
現(xiàn)在的金星不再是年輕時一次旋轉(zhuǎn)就是50圈,但那時她的舞蹈是缺乏意境的,舞者征服觀眾的是技術(shù),但舞蹈最能打動人的是意境,而意境需要年齡。“一個人在40歲時說的豪言壯語或者‘我愛你’,跟18歲時說出的,從語氣到意味,都有著天壤之別。”如今坐在臺下,觀眾都被吸入了金星營造的強大的漩渦中,忘記去分辨真實和虛幻。
此時39歲的舞者在舞臺上已經(jīng)活了30年。那里有的是燈光和掌聲,而沒有性別和誤解,可以把不可能變成可能。