“2007中國作家富豪榜”揭曉,值得祝賀。正如發(fā)布者所認(rèn)為的那樣:本年度中國作家富豪榜與去年一樣,或許仍會引發(fā)萬人爭議,但爭議是好的,它意味著面對一場強(qiáng)大的奔涌的商業(yè)時代的到來,置身其中的我們無法拒絕和漠視——不管你愿不愿意,喜歡不喜歡,接受不接受。的確,作家是我們生活有機(jī)的一部分,拋開作品的影響力來看,他們和我們一樣都要為生存而努力,只是,他們的作品是我們的精神食糧之一。同樣,他們的生活也因此被我們所關(guān)注。富裕并沒有錯,當(dāng)上富豪也不是不可以,中國人所推崇的是兼得的成就,但是作家一旦和商業(yè)掛鉤,其結(jié)果不用預(yù)測都能知道……
2007“中國作家富豪榜”又來了!
這則熱得發(fā)燙的榜單,再次把這個轉(zhuǎn)折時代肆無忌憚的財富崇拜潮一覽無遺地展現(xiàn)出來:“作家富豪榜”上的“富豪”二字是如此光芒萬丈、熱力四射,“作家”二字在其強(qiáng)光之下是如此渺小、萎縮和蒼白無力。雖然如此,“作家”稱號殘存的號召力、想像力仍足以成為吸引眼球的賣點(diǎn)。
在今天的文學(xué)集團(tuán),在那些作家、批評家、文學(xué)教授、文學(xué)編輯的心目中,這個榜單早已存在。雖然他們心中的榜單,與公布的榜單可能有一些出入,但大致情況差不了多少??膳碌牟皇前駟蔚墓?,可怕的是這份榜單早就活在與文學(xué)相關(guān)的人的頭腦中,它已成為左右我們今天文學(xué)秩序的力量。
在批評家、文學(xué)教授那里,這個榜單是他們研究與發(fā)言的“標(biāo)準(zhǔn)”;在文學(xué)編輯那里,這個榜單成為他們工作的中心;在作家那里,進(jìn)入這個榜單成為他們寫作的動力。我們不反對文學(xué)與利益掛鉤,當(dāng)利益成為構(gòu)筑文學(xué)秩序的惟一力量時,我們的文學(xué)肯定出了問題。
“富豪榜”是怎么出爐的
《財經(jīng)時報》記者吳懷堯歷時四十多天,從北京到武漢,從武漢到成都,采訪近百家書店和諸多圖書批發(fā)市場老板、出版人、作家、寫手以及部分不愿透露姓名的印刷廠負(fù)責(zé)人后,得出的榜單讓我窘迫。在中國,一個 作家 通過一本書獲得幾百萬的版稅,就會被稱為天價,還可能受人詬病??纯磭獾臅充N作家,我們不得不承認(rèn):事實(shí)上,中國作家不是太富,而是太窮,窮得讓人臉紅。
中國當(dāng)代作家在西方世界的處境同樣尷尬。2006年10月5日德國法蘭克福國際書展的一組數(shù)字表明:中國向西方輸出的1936項(xiàng)版權(quán)中,大部分是《論語》這樣的傳統(tǒng)常規(guī)讀物,當(dāng)代文學(xué)的比重慘不忍睹……
這個“富豪榜”有點(diǎn)兒“怪”
這樣的榜單,似乎并不是出于對文學(xué)和文學(xué)家的關(guān)懷,而是用市場邏輯和商業(yè)標(biāo)準(zhǔn),對文學(xué)進(jìn)行的一次騷擾,一次“削足適履”的圖謀。
是創(chuàng)作實(shí)力榜還是做秀大師榜?
上榜的很大一部分作家并不是甘心于偏安斗室潛心創(chuàng)作,而是打著文學(xué)或公益的旗號,扛著各種頭銜奔走于名利場上。喜歡閃光燈追光燈,喜歡雜志電視電臺記者的追蹤采訪,喜歡參加各種名義的文學(xué)評獎活動、各種大型晚會和酒宴,甚至參加一些專業(yè)性很強(qiáng)的比賽,喝著綠茶吃著甜點(diǎn)揣著不菲的辛苦費(fèi),對著那些熟悉或不熟悉的事兒說著不著邊際的話,像煞有介事地發(fā)出權(quán)威性的意見……
是精神富豪榜還是媒體英雄榜?
誰抓住了媒體,或者獲得了媒體的青睞,誰就擁有了市場。君不見,榜單上的“作家富豪”們,有幾個不是媒體熱捧、包裝甚至直接炒作的“英雄”?于丹、易中天、余秋雨、劉心武等,這是電視直接培育的“英雄”;海巖、都梁、石鐘山等,這是電視間接造就的“英雄”;王朔、陸天明等,這是電影加電視共同推出的“英雄”;鄭淵潔、韓寒、安妮寶貝、天下霸唱、當(dāng)年明月等,是網(wǎng)絡(luò)鑄就的新的“時代英雄”……
是文化責(zé)任榜還是庸俗諂媚榜?
除了少數(shù)幾位優(yōu)秀作家外,能夠進(jìn)入榜單的無非是這樣幾類作家:歷史情懷的淺嘗輒止、媚俗自戀的小資寫作、膚淺狂歡的青春夢囈、電影電視的文學(xué)附庸等??梢哉f入榜的70%的作家還處在“未成年狀態(tài)”的寫作中,連基本的“啟蒙”教育都未完成,更遑論表達(dá)我們這個時代的真實(shí)精神狀況,或提供一種新的文學(xué)感受力了。他們中的大多數(shù)還生活在“一種權(quán)力,一種文化”的一元論思想傳統(tǒng)中,文學(xué)獨(dú)具的懷疑與批判精神在他們的作品中幾乎找不到蹤跡……
榜上幾人算作家?
作家是什么?德國哲學(xué)家阿多諾說過:作家應(yīng)成為社會的反論、異端的存在。文學(xué)應(yīng)是一種內(nèi)心秩序,是一種更高層次精神的和諧。而當(dāng)我們看看這些所謂的中國的作家時,我們看不到內(nèi)心的秩序,更談不上更高層次的精神和諧,我們看到的是“二奶作家”、“ 青春 寫作”“流俗文字”,除此以外還有什么?難怪批評家謝有順也說,每一部暢銷書,我覺得質(zhì)量都不壞,至于是不是很好的作品,我不敢肯定,要因作品而論。
一個作家的作品如果不是很好的作品,那么他就不配稱為作家,所以富豪榜上的作家只是牽強(qiáng)附會而已……
“垃圾場”誕生“富豪榜”,是喜是憂?
過度商業(yè)化和工業(yè)化的文學(xué)還是文學(xué)嗎?
文學(xué)是寂寞者的事業(yè)。文學(xué)的動機(jī)應(yīng)該是責(zé)任心,文學(xué)的作用不只是賺取稿費(fèi)。大張旗鼓地用市場標(biāo)準(zhǔn)評判作家,不僅庸俗,也充滿誘惑和試圖引導(dǎo)的企圖。對那些堅守著文學(xué)天性和良心的作家們而言,這也是某種示威乃至羞辱。過于看重市場價值,強(qiáng)調(diào)市場邏輯,必將使文學(xué)日趨商業(yè)化,工業(yè)化。商業(yè)經(jīng)的糖衣裹得過厚,那樣的“文學(xué)”還是真正的文學(xué)嗎? ……
在金錢面前,作家的文學(xué)天性和良心遭受考驗(yàn)
從這個榜單我們可以看出,作家越來越趨于世俗化。文學(xué)非但沒有在日常生活面前堅持其提升人的精神境界的操守,反而越來越低俗化,從而助長著商業(yè)時代特有的娛樂、官能、欲望的審美趣味。出于名利上的考慮,部分作家滋長了放棄人類向上追求、放逐理想和信仰的庸俗唯物主義傾向。他們開始忽略自身人格的獨(dú)立,忽略文學(xué)創(chuàng)作的個性,為追逐商業(yè)利潤而努力去迎合文學(xué)以外的事物,喪失了精神上必需的內(nèi)斂與自律。為了贏得市場效應(yīng),這些作家不再愿意戴上人類靈魂工程師的沉重冠冕,而是高喊著躲避崇高并以其多產(chǎn)的作品沖進(jìn)市場,暢銷情結(jié)和影視情結(jié)開始成為他們向金錢諂媚的痼疾……
作家正在被被市場與消費(fèi)的黑洞所吞噬
如此排行只能說明一個問題,我們評判的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)漸漸發(fā)生了偏離,我們評價一位作家重要與否不再是他的作品本身,而是作品能不能能換來大把大把的鈔票。金錢不但開始左右國人的靈魂,而且開始左右作家的筆、作家的腦,讓他們淪為數(shù)字游戲的犧牲品。作家正在被被市場與消費(fèi)的黑洞所吞噬,如同批評家謝有順?biāo)f,作家與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)結(jié)成了一種過于甜蜜的關(guān)系,這種甜蜜的關(guān)系的代價就是喪失作家的品格,喪失作家這個稱謂的真正含金量——作品本身……
[短評]作家和富豪有著本質(zhì)的區(qū)別,作家不是為自己而寫,他們是為時代留痕,就像任何一種職業(yè)可以排位一樣,他們的名字應(yīng)該出現(xiàn)在優(yōu)秀作品排行榜而不是富豪榜上。當(dāng)我們不再以賺錢多少,商業(yè)影響力多大來形容一個作家的時候,或許我們離諾貝爾文學(xué)獎就不遠(yuǎn)了!
作家“富”了,文學(xué)卻死了
德國漢學(xué)家顧彬曾公開指出,中國的當(dāng)代文學(xué)是垃圾。詩人葉匡正面對蕭瑟的文壇,也無奈的發(fā)出了“文學(xué)死了”的驚嘆。我們的當(dāng)代文學(xué)在解放后就開始斷代,并且一直持續(xù)到現(xiàn)在還是整體疲軟。這些為數(shù)眾多的所謂的作家們,為何拿不出像樣的作品來?
作家毫無批判性地接受大眾的審美趣味值得警惕
代代文學(xué)在失去昔日的精神和靈氣的同時,獲得了普通庸常的世俗性,成為沉淪、適應(yīng)的代名詞。尤其是當(dāng)下文學(xué)中所充斥的性欲與色情的不厭其煩的描述,使文學(xué)從此籠罩在肉欲的迷霧中,它使人在迷醉中得到下意識的滿足又反過來刺激著人的欲望膨脹。失去了精神維度的文學(xué)讓本能充滿人的軀殼,作家們高舉力比多的大旗在商品社會里大行其道的現(xiàn)實(shí),不能不說是精神之光毀滅后的文學(xué)荒漠時代的到來…
作家對社會的責(zé)任感和道義意識逐漸邊緣化令人擔(dān)憂
衡量一個時代的發(fā)展水準(zhǔn),不僅僅要看一個時代的經(jīng)濟(jì)水平,同時也要看一個時代的文化藝術(shù)水平。商業(yè)時代的作家在社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中位置趨于邊緣化,并不意味著作家對社會的責(zé)任感、對社會的道義意識也要邊緣化。在獲取更自由的創(chuàng)作空間的同時,順應(yīng)時代的潮流去創(chuàng)造推動社會健康發(fā)展的文學(xué)藝術(shù),正是邊緣化所提供的良好契機(jī)……
市場標(biāo)準(zhǔn)取代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),精英作家整體水準(zhǔn)下降值得關(guān)注
文化批評家朱大可曾指出,在中國當(dāng)下語境,大部分暢銷書是沒有文學(xué)價值的,有的只是負(fù)面價值,嚴(yán)重誤導(dǎo)大眾,讓他們以為這些就是好文字?,F(xiàn)在,市場標(biāo)準(zhǔn)取代了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),精英作家和漢語整體水準(zhǔn)都在下降。他希望看到的是既有市場價值又有文學(xué)價值的作品出現(xiàn),只有這樣,作家才不會淪落為文學(xué)二奶,才不會有生存危機(jī),也只有這樣,文學(xué)才能進(jìn)步。